谈瑟出了门，放在口袋里的手一直在动，好像在摩擦着什么东西。他站在门口面向西方，盯着太阳，站了足足有十分钟，就在老大爷想问他还有什么事时，他听见谈瑟突然用看透一切的语气轻叹说：“夕阳无限好，奈何近黄昏啊。”

一个本应该活力四射的青年身患绝症，笑容多的像是毫不在意，这句平平无奇的诗句被念出来，不知道是不是年龄大了太容易多愁善感，老人家竟然忽而懂了，这年轻人不是不在意自己要死了。

他只是坦然接受了。

“老人家，”谈瑟重新转过头来，笑得还挺不好意思：“还有件事儿……”

老人家：“……”

他想，他刚才一定是老糊涂了，才会觉得这年轻人“超凡脱俗”。

还没问什么事，谈瑟就已经将老大爷划到了自己熟人的地盘儿里，毫不见外地又走进来，从兜里拿出了一封信。

那信封的一角都被磨得卷起了毛边儿，除此之外都很新。谈瑟将黄褐色的信封递给老人，语气低低的严肃了：“如果有人找到这里来，您问他叫什么名字，将它……交到一个叫路尚时的人手上。”

谈瑟的手又在无意识地摩擦那点被摩擦无数遍的一角了，毛边儿的地方逐渐扩大，他好像很紧张的样子：“如果没来，一年以后您就烧了它，当我没给过，当尘土撒了。”

将信放在桌子上后，谈瑟就再没停留，也没再转身，他裹着风衣踩着余下的一点黄昏走了。

走之前他自言自语似的说了一句：“可他会来的。”

如果没听错，老人家觉得他声音是颤抖的。

一个月后，那特别有灵性的金毛竟然真的来了这里，他就趴在离陵园不远的地方，好像进到陵园里面那么短的一点儿距离都难倒他了。他安静地闭上眼睛，耳朵耷拉着，尾巴蜷起来放在自己腿上，抱住取暖似的。

安静得过了头，原来是呼吸已经没了。

老人家看到他，应该是提前知道这么一只金毛的缘故，他丝毫不惊讶，还过去蹲下轻摸狗脑袋，动作都带着怜惜。

但他没想到，金毛的身体竟还是温热的。也不知道这只金毛是怎么将时间算的那么精准，一点儿时间也不浪费的来了这里，而来这之前，也不知道有什么是他恋恋不舍不愿割弃的，竟是硬生生拖到寿命的最后一天才来到属于自己的墓地。

万物有灵，也皆有情。老人家当时也不知怎么了，几颗眼泪竟从他那双混浊的眼睛里落了下来，不一会儿就湿了满面。“啊对了，”老人家从回忆里抽身，他伸手将又忍不住想湿润的眼睛抹干净，终于想起来问路尚时：“你叫什么名字啊？”