照片上的两个人相互依偎，笑得甜蜜。

一个年轻人站在他们的合葬碑前，捧了好大一束木槿花放在了那里，风轻轻一吹就有好几片花瓣飘走了。

那是唐闲清只在他出生时见过一面的唐星云。

“木槿花都凋零了，我能给你找到这一束就不错了，凑合着开给我妈看吧，”唐星云拍了拍墓碑，像在跟唐木槿喝酒划拳似的：“下辈子做个凡人，也就不用再自杀跟着我妈走了。”

唐闲清想，几万年的年龄，他还是老了，都快听不清眼前那小子说什么了。

之书愣愣地待在旁边，下意识开口哑声道：“我没变心啊，你怎么把他掐死了……”

唐闲清张了张嘴，一个音节都发不出来。

之书也像意识到自己说了什么，眼泪扑簌簌地往下掉，砸在青石砖上很快染湿了一片。

那年，爱人死去，唐木槿平静地和唐星云告了个别，就死在了妻子的坟前。

那年，木槿花正好凋零，与泥土为伴，成了泥土。

在清风拂面的陵园当中，唐闲清似乎听见了唐木槿在他身边轻声细语。

“爸，其实我也并不想要那么长的寿命……我没出息，对不起啊。”

墓碑之上有他为妻子写的三次爱意，经过五十年的风吹雨打日晒，没有被磨损分毫。

──木槿花盛开之时，我爱你；木槿花零落成泥，我爱你。

──结伴游历阳间，携手共赴黄泉。

六合里的风太大了，不知在什么时候吹疼了人的眼睛，眼眶都被整个描摹红了。