路边年轻的男人眼帘微垂，黝黑的眼眸里有光浮沉一瞬，他弯腰抬腿，钻进了车里。

今年z城的秋夜异常温柔。

夜风微凉不燥，软软地拂面而过，言真看着窗外飞驰倒退的街景，微微扬起下巴，眯起眼睛，散落的发丝流连在她面颊上，她屈指勾向耳后。

身边人的面容沉浸在明暗交替的夜色里，浓郁的视线缠在她身上，言执就这样看着她，连眼睛都不眨。

“为什么动手。”

言真突然出声，淡淡转回眼来，四目相对，她丝毫不为他正在看她而感到意外。

他微顿一瞬，沉声：“你管我？”

他语气很模糊，分不清是不受教的反问还是隐含某种期待的询问。

言真面色不变，淡淡点头，“很好，看来你还记得我说过的话。”

言执眉头皱起来，“你……”

“我不会管你，也管不了你。所以请你记住，我现在的行为完全不是为了帮你，而是看在施悦是我朋友，你揍了我朋友的哥哥，我才跟去医院。等确定了施浪的伤势，我就会离开。”顿了顿，言真说：“而你需要为你自己造成的后果承担责任。”

她语速适中，口吻平淡，不带任何一丝特殊的情感，说完就继续转头看着窗外，全然不管他在用什么眼神看着她。

车内安静了半晌。

“你在报复我？”他问。

言真哼笑，“你想多了。”

十几天前，他也是用这样的语气对她说，‘……你只要记住，接下来我做的一切都不是爱。……’那时她眼神里有陌生的冷漠与一丝难以察觉的受伤。

他以为自己看错了。

黑眸一沉，言执蓦地攥住她放在腿上的手，声音里带着克制的激动，“你就是！”