第四章 第二面——伤人者

那一夜我没敢合眼。

李寡妇的脸、赵四的脊背、铜镜中那个张开双臂的，轮番在我闭眼的黑暗里浮现。我坐在值房窗下，借着一盏残灯翻阅签押房搬来的旧卷宗，手指翻过李寡妇杀子案的那一页时停住了，很轻地停在仵作验尸报告那一行字上——喉部扼痕指间距过宽，与李氏手掌尺寸不符。

我当时为什么没追究？

答案就在下一页。那一页是我当月初的考绩评语，上峰批了四个字：干练明断。而紧邻的下一个案宗，赵四偷窃案，画押日期只隔了三天。我需要那个评语。我需要证明自己坐得住判官这把交椅。所以赵四的沉默和李寡妇的哭诉都被我略过了，卷宗上一笔朱砂落下，干净，利落，无可指摘。

可因果不会略过我。

灯油将要燃尽时，倦意终于像潮水一样漫上来。我撑不住，额头抵着卷宗上密密麻麻的字迹，模糊间听见遥远的铜锣声——咚，咚，咚，咚。四更。

然后一切静了。

再睁眼时，我又躺在那片灰白色的铜质地面上。头顶是光滑如镜的天穹，映出我仰躺的脸，苍白，眼下一片青黑。天穹中的那个我冲我慢慢眨了一下眼，嘴唇翕动，无声地吐了一个字：

我没动。她也不催，只是安静地等着，嘴角那丝若有若无的弧度始终没消失。过了不知多久——在镜中世界里时间像被拉长的糖稀，黏稠而缓慢——我撑着地面站起来，衣袍下摆拂过铜面，那叹息般的摩擦声再次在虚空中回荡。

今天该往哪个方向走？

我的身体比头脑先知道。脚已经迈出去了，绕过昨天赵四那面巨镜残留的暗红色裂痕，穿过一段灰雾弥漫的长廊。长廊两侧的雾中隐约有人形轮廓，模糊得像水中的倒影，每一个都保持着同样的姿态——面朝我，双手垂在身侧，像在等待什么。

我不敢细看，加快脚步。

长廊尽头是一面新的铜镜。比昨夜那面小了一圈，边缘没有缠枝纹，取而代之的是一圈齿痕状的凹凸，像被什么东西反复啃咬过。镜面也不是平滑的，布满细密的划痕，像利爪反复抓挠留下的印记。

我走近一步，腐锈的气味扑面而来，混着一种更浓烈的味道——血腥，但不是新鲜的血，是那种渗进木头缝里发黑发酵了多年的陈腐血味。

镜面泛起波纹，一个男人的脸从深处浮上来。

四十上下，满脸横肉，左颊上有一道从眼角斜贯至嘴角的旧疤，将那张凶悍的脸劈成两半。他穿着囚衣，但囚衣遮不住他肩膀和手臂上的腱子肉，一看就是常年操刀的手艺人。他的两只手被铁链锁在身前，铁链下方悬着一块沉重铁砣，迫使他始终躬着腰，脊柱弯成一张拉满的弓。

他叫郑屠。京师西市肉铺的屠户，专营猪羊。去年腊月，他在东市一家酒肆外将人殴至重伤致残，被打断双腿的受害者至今瘫痪在床，大小便不能自理。郑屠辩称是对方挑衅在先，但拿不出人证物证，酒肆掌柜说只看见郑屠先动的手。按阴司律，斗殴致人重伤残废者，监禁五年，每日肉刑三鞭。我判了，画押，落印，干净。

卷宗上写得很清楚：郑屠，西市操刀者，性情暴戾，屡有殴斗前科。元和十四年腊月初三，无故伤人，致受害者双腿俱废。按律监禁五年，附鞭刑。

我不觉得判错了。一个有过三次殴斗前科的屠夫，在一次酒后争执中把人的腿打断了，我不判他监禁五年，判什么？

镜中的郑屠缓缓抬起头来。他的一双眼睛埋在浮肿的眼皮里，目光浑浊，但浑浊之下压着某种东西，暗红色的、像没烧透的炭火在灰烬下闷燃。他死死盯着我，嘴唇翕动，开口的第一句话不是辩解，是：

大人，您知道为什么那条腿我非打断不可吗？

镜面剧烈震荡，郑屠的影像像浸了水的墨迹开始洇散。洇散之后露出的画面是另一个时空——前朝，甚至可能是更早，服饰和建筑都透着一股陌生的古朴气息。

一座庭院，飞檐斗拱，朱门铜钉，门口悬着匾额：。画面推入内堂，一个老者坐在太师椅上，膝前跪着十余口人，男女老少，满堂呜咽。堂下立着另一人，身着官服，手托圣旨，面无表情地宣读。每读一句，堂上堂下便多一个人哭出声，到最后圣旨读罢，老者猛地起身，指着那宣读圣旨的官员嘶吼道：我郑家世代忠良，何罪之有！

那官员没有回答。他只是后退一步，抬手示意。身后的兵士涌上来，将郑府满门四十六口人一一拖出，按在庭院中的青石板上。铡刀起落，四十六颗人头滚了一地，血漫过青石板缝，渗进泥土，染红了满院的腊梅。

画面定格在那官员的脸上。面白无须，眼角有一颗泪痣，眼神阴鸷而平静，像看惯了的刽子手。

这人的脸，我见过。在郑屠案卷宗附带的受害者验伤图上——受害者的画像旁边写了名字，姓刘。

刘家。上辈子陷害郑家满门抄斩的，姓刘。这辈子被郑屠打断双腿的，姓刘。

小主，