“我怕你又像两年前一样不声不响地就不要我了。”他低头看我，“那天我一直在等你回家。”

“别刀我好吗。”我抱紧他，“这种事情我后来也理解了，只是我需要时间，大一的时候，我打听到你出差，回了两趟上海，去了我们的家，我在里面住了几个晚上。”

“我知道。”

我惊讶，“怎么会，我处理得这么干净。”

“我在被子上闻到了你的味道。”

雪停了，外面白茫茫的，他身上又有了久违的玉龙茶香，“你生气吗，我以那样的方式离开。”

“我不生气，只是很想你。”他摸我头发，“留在天津做什么？”

“老师，你期不期待？”

“我很期待。”

“谢谢你的期待。”我笑，“我的大熊。”

我在天津做了一名小学老师，每年寒暑假的时候我们都会回上海看看，有一年周阿婆给我打电话，说想让我回去吃顿芹菜饺子，我那会儿当班主任，学校事情特别杂，就拒绝了，没几天周屿焕匆匆地赶回去，当晚，他打电话来说：“外婆没了。”

我当时在批改作业，红笔掉落在作业本上，划下一条红线，“什么时候？”

“傍晚，高血压犯了，她没吃药。”

我立马买票回去。

周家的气氛很沉重，经历了两个老人的葬礼，让我对这些流程已经不陌生，可是想到活生生的一个人就这么走了，心里难免喘不过气来。

老人去世之前，都会有预感，她在弥留之际还想着给我包顿饺子。