苏晚的心跳莫名漏了一拍。她看着沈砚说话时的侧脸，灯光在他下颌线投下淡淡的阴影，睫毛很长，低头时能看见一小片灰。他不像那些一上来就查户口的男人，话里带着恰到好处的距离，却又让人忍不住想靠近一点。

酒吧的门被推开，风铃叮当作响。进来几个吵吵嚷嚷的年轻人，打破了原本的安静。沈砚朝苏晚那边偏了偏头，声音压低了些：“这里太吵了，要不要去露台坐？”

露台在酒吧后门，铺着鹅卵石，摆着两张藤椅。晚风带着点桂花香，吹散了吧台上的烟味。沈砚不知从哪摸出个打火机，“咔嗒”一声点燃支烟，火星在黑暗里明明灭灭。

“你拍什么题材的照片？”苏晚抱着胳膊，晚风有点凉。

“什么都拍。”沈砚吐出一口烟圈，“老巷子的墙，菜市场的光，还有……偶然遇见的人。”他说最后一句时，目光落在她脸上，没躲。

苏晚的脸颊更烫了。她转头看向远处的路灯，光晕在雾气里散成一片朦胧。“我写的东西，也常记些偶然的事。比如地铁里有人给老人让座时，手碰了一下；比如下雨天，陌生人共撑一把伞，肩膀挨得很近。”

“这些比刻意的故事动人。”沈砚掐灭烟，“就像现在，我们本来不会坐在一起。”

藤椅轻轻晃了晃。苏晚感觉到他的膝盖离自己很近，几乎要碰到，却又隔着一层看不见的距离。这种微妙的靠近，比任何直白的示好都让人心里发颤。她想起刚才在吧台，他替她挪开被风吹倒的酒杯；想起他说话时，目光总落在她眼睛以下的地方，像是怕唐突。

“你常来这里？”沈砚问。

“不一定，忙的时候来躲清静。”苏晚踢了踢脚边的小石子，“你呢？”

“刚从外地拍完片回来，路过就进来了。”他顿了顿，“幸好进来了。”

这句话说得很轻，像怕被风卷走。苏晚的心跳又乱了节奏，她低头看着自己的鞋尖，突然觉得今晚的桂花味太浓，浓得让人想做点不合时宜的事——比如，问他要个联系方式。