周一清晨五点半，天还没亮透。

林荆被手机震动惊醒——是父亲床头的 “虚拟灯塔” 设备发来的异常预警。系统监测到父亲在凌晨三点至五点期间，心率波动异常，且有多次短暂清醒记录。

她立刻起床，轻手轻脚地走进父母卧室。父亲睡得很沉，但眉头微皱，手指无意识地抓着被角。母亲在旁边的小床上睡着，眼下一片疲惫的青色。

林荆退出房间，给赵医生发了消息。

不到十分钟，赵医生回复：“可能是夜间意识混乱，常见于中期。白天观察一下认知状态。如有持续异常，再带来复查。”

她坐在客厅沙发上，看着窗外渐渐亮起来的天色。城市的苏醒是分层的——先是清洁工的扫地声，然后是早班公交的引擎声，接着是越来越密集的车流声。

每一个声音，都像在提醒她时间的流逝，和父亲正在缓慢但不可逆转的遗忘。

六点半，母亲醒了。

看见林荆坐在客厅，她愣了愣：“怎么起这么早？”

“爸昨晚睡得不太安稳。” 林荆轻声说。

母亲叹了口气，走向厨房：“我去煮粥。你今天还要去公司吧？吃了早饭再走。”

厨房里传来淘米的声音，水龙头的流水声，锅具碰撞的轻响。这些声音组成了林荆记忆里最安心的背景音。

她忽然想起父亲以前常说：“家就是有人给你煮粥的声音。”

七点，父亲醒了。

林荆扶他起来，他眼神有些茫然，看了她几秒才说：“囡囡……你今天不上班？”

“要上的。” 林荆帮他披上外套，“爸，昨晚睡得好吗？”

“好。”父亲点头，但随即又摇头，“好像做了很多梦……记不清了。”

“什么样的梦？”

父亲努力想了想：“有茉莉花……有你小时候……还有……记不清了。”

林荆心里一酸，但脸上还是笑着：“没事，梦就是这样的。”

早餐时，父亲的表现还算正常。他能自己拿勺子，记得粥要吹凉了再喝，还提醒母亲：“你的降压药吃了吗？”

母亲眼眶一红，背过身去拿药瓶：“吃了，吃了。”