他指了指阳台上的茉莉：“就像我每天跟它说话，它不会回答，但我知道它在听。你这个平板也一样，它不会说话，但它在听，在记。这就够了。”

林荆在父亲身边坐下。晚风拂过，带来茉莉的清香。

“爸，你最近……还会经常忘事吗？”

“有时候会。” 父亲诚实地说，“早上起来，想不起昨天晚饭吃了什么。但没关系，打开这个看看，就知道了。你妈也帮我记着。”

他指了指平板上的一条记录，是母亲录入的：“老头子今天胃口好，吃了两碗饭。”

旁边还有父亲自己补充的语音：“红烧肉有点咸，但好吃。”

一条简单的记录，两个人的声音。平淡，真实，温暖。

“爸。” 林荆轻声问，“你怕吗？怕以后……”

“怕。” 父亲打断她，声音很平静，“但怕没用。不如好好过现在。今天能记住今天的事，今天就高兴。明天忘了，还有这个帮我记着。”

他看向林荆，眼神清明：“囡囡，你做这个事，是在帮很多人。包括爸爸。所以不要担心爸爸，专心做你的事。”

林荆的眼泪终于掉下来。不是悲伤，是某种释然。

父亲递给她纸巾，像小时候那样拍拍她的背：“哭什么。爸爸还好着呢。”

晚饭时，母亲做了林荆爱吃的菜。一家人像以前一样围坐吃饭，父亲吃得慢，但很认真。席间，他忽然问：“囡囡，那个常跟你一起工作的小李，今天怎么没来？”

林荆一愣：“爸，你说李正延？”

“对，小李。” 父亲点头，“上次来装设备的那个。我看他做事认真，话不多，但靠谱。”

母亲也附和：“那孩子确实不错。上次还帮我调平板，特别耐心。”

林荆有些意外：“你们……对他印象这么好？”

“看人看眼睛。” 父亲说，“他看你的时候，眼神很专注。不是上下级那种专注，是……重视。”

这话说得林荆心跳漏了一拍。

“爸，你说什么呢。我们就是工作伙伴。”

“工作伙伴也能变成别的。” 父亲难得地笑了笑，“你妈当年也是我的工作伙伴。”