对于王面而言，这座玫瑰园，意义非凡。

这里的一花一叶，都沾染着她的气，是他力量与信仰的源泉，也是他内心深处最隐秘、最不容亵渎的圣地。

王面静静地站在玫瑰园中央，感受着脚下松软湿润、浸透花香的泥土传来的真实触感。

他伸出手，指尖轻轻触碰身旁一朵极致盛放的玫瑰，花瓣冰凉丝滑的质感，与现实中别无二致。

然而，真正让他心神颤动的，并非这视觉的奇观或触感的真实。

是味道。

那弥漫在每一寸空气里，无孔不入、沁人心脾、甚至带着一丝勾魂摄魄般甜糜的——玫瑰香气。

这香气……太熟悉了。

这香气，和他记忆中、无数次靠近时，从那个人身上嗅到的味道……一模一样。

“秋莹……”

这个名字，如同一声压抑了许久的叹息，从他意识深处不受控制地逸出。

仅仅是闻着这熟悉的、独属于她的气息，长久以来被守夜人身份、被繁重任务、被生死搏杀所强行压抑的疲惫、思念、与某种更深沉、更难以言喻的渴望，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智防线。

在外，他是冷静果决、实力强悍的【假面】小队队长，是守护大夏的利刃，是队员们依靠的支柱。

他必须无懈可击，必须坚不可摧。

但在这里，在这片只属于他和“她”的、由她的气息完全笼罩的奇迹里，他允许自己……暂时卸下一切。

下一秒，他像是被抽空了所有力气，又像是终于找到了渴望已久的归宿，身体向前一倾，直直地、毫无保留地倒入了身旁那丛开得最为繁盛炽烈的深红玫瑰之中。

厚重的花瓣与带刺的枝条接住了他，并未造成伤害，反而如同最柔软的绒毯，将他温柔地包裹、承托。

他无意识地蜷缩起身体，像一个在寒冷中寻找温暖的孩子，更深地埋进了这片由她的气息与力量构成的玫瑰花丛里。

娇嫩的花瓣拂过他的脸颊，冰凉而柔软，仿佛情人最轻柔的触摸。馥郁到极致的玫瑰香将他彻底淹没，从口鼻，到皮肤，再到意识深处。

他闭上眼，全身的感官都沉浸在这无边的、熟悉的芬芳里。

恍惚间，他仿佛不是倒在花丛，而是蜷缩在一个清冷、柔软、散发着同样气息的怀抱之中。

那个怀抱温暖，带着月华般的凉意，有着不可思议的安宁与包容力，能抚平他灵魂深处所有的褶皱与伤痛。

“……秋莹……”

他蜷缩在花间，嘴唇无声地翕动，更清晰、也更破碎的呓语，从意识最深处流淌出来，带着连他自己都未曾察觉的、近乎脆弱的依赖与思念：

“我好想你……”

他总是假装，这萦绕周身的、属于她的气息，就是她无声的陪伴与回应。

他像一株极度缺水的植物，贪婪地汲取着这片空间里无处不在的、属于“她”的养分，让疲惫不堪的精神与灵魂，在这虚幻又真实的“怀抱”中，得到一丝喘息与慰藉。

空气中，那独属于池秋莹的玫瑰香，愈发浓郁，温柔地、永恒地，将他包裹。