清晨五点半，靠山屯还笼罩在黎明前的黑暗中，只有苏家窗口透出昏黄的灯光。

苏茉莉穿上那件枣红色毛衣，外面套着母亲连夜赶制的藏蓝色棉袄，领口和袖口细细地镶了一圈同色缎边，既保暖又不失秀气。她将两条乌黑油亮的长辫子梳理整齐，垂在胸前，发梢系着赵振国送她的红色头绳。

“到了就给家里来信。”苏母红着眼眶，往女儿手里塞了两个还热乎的煮鸡蛋。

苏老蔫默默将行李拎到院门口，粗糙的大手在女儿肩上拍了拍：“好好的。”

屯口，一辆军绿色吉普车已经等在那里，车尾喷着白色的部队编号。赵振国站在车旁，与屯支书说着什么，见苏家一行人过来，他大步迎上前。

“叔，婶，你们放心。”他接过苏老蔫手中的行李，利落地放进后备箱。

铁柱揉着惺忪的睡眼，扯着赵振国的衣角：“赵大哥，你一定要对姐姐好。”

赵振国难得地弯下腰，与孩子平视：“我保证。”

苏茉莉与家人依依惜别后，坐进了吉普车副驾驶。赵振国绕到驾驶座，发动了车子。

“路上累了就说。”他侧头看她一眼，将一条军绿色毛毯递给她。

车子驶出屯口，苏茉莉回头望去，父母和弟弟的身影在晨曦中越来越小，最终消失在视野里。她攥紧手中的毛毯，深深吸了一口气。

赵振国察觉她的情绪，空出一只手覆上她的手背：“想家了随时可以回来。”

他的手心温暖而粗糙，带着常年握枪留下的薄茧，却奇异地安抚了她的心。

吉普车在积雪初融的道路上行驶了整整一天，途经两个县城，在傍晚时分终于驶入了部队大院的大门。

持枪站岗的士兵见到车牌，立即敬礼放行。苏茉莉好奇地打量着窗外——宽阔的水泥路两旁是整齐的红砖楼房，阳台上晾着清一色的军装和便服。几个穿着棉猴的孩子在路边追逐打闹，看见吉普车都停下来行注目礼。

“那是赵团长的车！”