赵振国在苏家院子里扫雪的身影，成了靠山屯大年初一清早最惹眼的一道风景。

他手臂每一次挥动扫帚，藏蓝色罩衫下肩胛骨的起伏都牵动着不远处几个早起拜年人的目光。那枣红色毛衣袖口在动作间若隐若现，与苏茉莉身上那件恰成呼应，明眼人一看便知是出自同一双手的针线。

“瞧瞧，这还没过门呢，就使唤上咱们赵团长了？”快嘴李婶揣着兜站在自家院门口，声音不大不小，刚好能让隔壁院子里的王寡妇听见。

王寡妇正拎着一篮子刚出锅的馒头，闻言停下脚步，朝苏家院里望了一眼。赵振国刚好扫到院心，抬头时目光与站在堂屋门口的苏茉莉短暂相接。就那么一刹那，汉子眼神里的刚硬便融了三分。

“年轻人感情好，咱们看着不也欢喜？”王寡妇笑着应了一句，挎着篮子往苏家走，“总比某些人家，大年初一就酸溜溜的强。”

李婶被噎得脸色发青，却又不好发作，只得跺了跺脚回屋去了。

院里，赵振国已将最后一片积雪扫到墙角，堆得整整齐齐。他将扫帚靠墙放好，转身时，苏茉莉正端着一碗热水站在他身后。

“喝口热水暖暖。”她声音轻柔，递碗时指尖微微发颤。

赵振国接过碗，粗糙的指腹不经意擦过她细嫩的手背。他就着碗沿喝了一大口，温热的水汽氤氲了他棱角分明的脸。

“我初五归队。”他放下碗，声音低沉。

苏茉莉心头一紧，面上却强装镇定：“这么快？”

“嗯。”赵振国从罩衫内袋取出一个信封，“这是随军申请批复，已经下来了。”

苏茉莉接过那盖着部队红印的文件，手指轻轻抚过上面的字迹。从此她便要离开生活了二十年的靠山屯，去一个完全陌生的地方了。