住，就是那些“干打垒”和地窨子。他在靠山屯见过最穷的人家，住的也是正经的泥坯房，窗户开得大，白天屋里亮堂。可眼前这些房子，窗户小得像碉堡的射击孔，有些糊着发黄的报纸，有些蒙着草纸——易破，透光性差，屋里头想必昏暗得很。

房舍区中央有片空地，立着根高高的木杆子，杆子顶头挂着个大喇叭。此刻喇叭正在播放革命歌曲，是《大海航行靠舵手》。歌声嘹亮亢奋，在空旷的荒原上传出去老远，可不知怎的，这激昂的调子跟眼前这幅景象搭配起来，反倒显得格外刺耳，像是在竭力掩盖什么。

大门口空地上有几块宣传栏，用木板钉成的，刷着白灰。栏上贴满了大字报，白纸黑字，在风里哗啦啦响。有些大字报的边角已经破损，纸片随风飘荡，像招魂的幡。

林墨眯起眼，想看清上头写的啥。可离得太远，只隐约看到“改造”、“思想”、“革命”之类的字眼。

吃的呢？

他目光转向房舍区后面，那儿有处地方冒着炊烟，应该是食堂。烟很淡，用的是湿柴，烧不旺。这个点儿，该是做早饭的时候。

林墨心里盘算着。这种干校，粮食定量肯定比农民还紧巴。主食多半是苞米面窝窝头、高粱米粥，白面一个月能见着一两回就不错了。蔬菜靠自己在菜地里种，无非是土豆、萝卜、白菜这老三样。秋天收了菜，要储存起来过冬，可地窖条件有限，到了开春，土豆长芽、萝卜糠心是常事。

肉？那是奢侈品。过年过节或许能见着点荤腥，平时想都别想。油水更是金贵，一人一个月恐怕就二两油，炒菜只能拿筷子头蘸蘸锅。

他想起靠山屯的日子。虽然也穷，可山里有野物，远处的泡子里有鱼，胆大、勤快点总能搞到点荤腥。自己和熊哥还经常进山打猎或者就近下套子、撵兔子，改善伙食。

可这地方，四下里光秃秃的，野物早被吓跑了。

正想着，干校里头走出来一个人。

那人从一排“干打垒”里出来，佝偻着背，走路姿势有些别扭，像是腿脚不利索。他穿着一件旧棉袄，外面套着褪了色的中山装，领口已经磨得起毛。最扎眼的是他脸上那副眼镜——镜腿断了，用白色胶布缠着，缠得歪歪扭扭，一边高一边低。

他手里拿着一本红宝书，封面的红色在灰扑扑的环境里格外醒目。另一只手提着个浆糊桶，桶边沿还挂着凝固的浆糊疙瘩。

这人走到宣传栏前，放下浆糊桶，从怀里掏出一卷新的大字报。他展开纸，用刷子蘸了浆糊，仔细地刷在背面，然后踮起脚，把大字报贴在栏上。贴完还用双手从上到下抹平，动作一丝不苟。