这一刻，林墨深深地感受到，在这个特殊的年代，一个电话的力量，远比千言万语来得有力。它像一把无形的钥匙，撬开了那扇看似坚不可摧的制度之门。

那张被他小心翼翼捧在手里的，是一张带着权威印记的“房产所有证”。纸张是粗糙厚实的白色道林纸，带着这个年代特有的简朴与郑重。版头红色的字迹印着醒目的毛主席语录“自力更生，艰苦奋斗”。

正文也不是精细的表格，而是简练的白纸黑字，用钢笔填写，清晰地写明：

“坐落：东城区XX胡同XX号房屋X间，建筑面积XX平方米。所有权人：林墨……”

他的目光死死锁在“林墨”两个字上，手指不由自主地微微发颤。这个名字，与这座青砖院落，第一次以如此正式、不容置疑的方式联系在了一起。在那个个人财产意识近乎湮没的年代，这三个字所带来的冲击，是后世难以想象的。

所有的法律效力与官方认证，都凝聚在纸张下方那一枚鲜红的公章上。

那红色，饱满、浓重，像一团烙下的火，灼烧着他的掌心。他反复看了好几遍，指尖一遍遍抚过那略微凹陷的印泥痕迹，仿佛要通过这触感，确认这一切不是梦境。

最终，他才深吸一口气，极其小心地将这张薄薄却重若千钧的纸对折，再对折，妥帖地放进内衣口袋里，紧贴着胸口。那张纸的边角，似乎还带着机关办公室里特有的墨水与铁柜的味道。

他知道，从这一刻起，那棵海棠树下的树洞，那院落的每一寸光影，都名正言顺地，属于他了。

为了庆祝这个特殊的日子，林墨特意请张阿姨一家到新房子做客。站在院中海棠树下，粉白的花瓣偶尔飘落，洒在每个人的肩头。林墨环视着这个即将成为自己家的院落，感慨万千：从今往后，我在北京也有个自己的家了。

张阿姨抹着眼泪说：好孩子，你终于有属于自己的窝了。你姥姥姥爷要是知道了，不知道该多高兴呢！她用手帕擦拭着眼角，声音哽咽。