第一次面临亲人的离世，她甚至来不及哀悼，来不及安抚自己的内心，就披甲上阵，一直到现在。

她好像还没有完全接受王阿婆不在的事实。

总觉得阿婆只是带着柳冬出去了，吃饭的时候就回来了。

靠在大巴车上，有规律的晃动，让她陷入昏迷般的沉睡。

“小夏，阿婆做的红烧肉好吃吗？”

“小夏，这青菜看我种得多好。”

“小夏，吃饭了。”

“小夏，早点睡，别把身子熬坏了。”

“小夏，别怕，阿婆在。”

……

“到站了，到站了，全部乘客下车。”

柳夏从一声尖锐的声音中醒来，有一刹那的恍惚。

跟着人群，背着包，去了火车站。

她甚至没有勇气去看一看他们之前在县城住的房子。

原以为她是个坚强的人，可如今却脆弱得想躲在阿婆怀里哭。

可是，阿婆，不在了。

人的悲伤总是延迟的，在亲人去世的那一瞬，好像接受了这个事实。

但是在生活的每一处，刻在骨子里的习惯，才恍惚，她不在了。

吃饭的时候，她不在。

聊天的时候，她不在。

客厅，她不在。

厨房，她不在。

山沟村，她不在。

县城，她不在。

海城，她不在。

在熙熙攘攘的火车站入口，柳夏蹲在那里，将自己的脸埋在双膝。

嚎啕大哭的声音，淹没在喧哗的火车站里。

匆忙赶路的人们，不知道这个蹲着的姑娘正在撕心裂肺地哭泣。

最大的悲伤，便是在热闹的人群中，无人知晓。