不知过了多久，黑暗里，许知年倏地坐起身。

她摸索着，手指抖得厉害，几次才勉强点燃了床头的油灯。

豆大的火苗跳跃起来，驱散一小片黑暗，却将她的影子拉得扭曲变形，投在斑驳的土墙上。

她拿起那封几乎被捏碎的信，指节泛白，停顿了许久，才一点点拆开封口，抽出里面薄薄的信笺。

熟悉的字迹映入眼帘，是月遥的笔迹，清秀又带着点俏皮，仿佛她的人就在眼前，笑着唤她“知年”。

泪水毫无征兆地涌上来，瞬间模糊了视线。

她死死咬住下唇，用尽全身力气才将喉咙里那股即将冲出的悲鸣堵了回去。

脸色在昏暗的光线下涨红、扭曲，呼吸粗重，胸膛剧烈起伏，却发不出一点像样的声音。

她只能用手死死捂住嘴，指甲深深陷进脸颊的皮肉里，留下几道泛白的印记。

泪水无声地淌过指缝，浸湿了信纸的一角，墨迹微微晕开。

信纸在她手中簌簌抖动，信上的字句在泪眼中晃动、破碎，她看不清。

她看了很久，只能一遍遍地读，一遍遍地停下，又一遍遍地继续。

窗外的天色，由浓黑转为深灰，又渐渐透出鱼肚白，鸡鸣声远远传来，新的一天开始了。

那封信，她还是没有看完。

“知年，起来吃早饭了！”

门外传来她娘江芳芳轻快响亮的呼唤，声音里满是藏不住的喜气。

“今早特意给你蒸了鸡蛋羹！”

“……好。”许知年隔了很久，才从喉咙深处挤出一个极低哑的音节，声音轻得连她自己都快听不见。

而门外，她娘早已哼着不成调的小曲，脚步轻快地走向堂屋了。

她动作迟缓地站起身，换下皱巴巴的衣衫，用冷水胡乱抹了把脸。

冰凉的水刺激着皮肤，却丝毫驱不散心头那股麻木的钝痛。

她看着铜盆里自己模糊的倒影，眼神空洞，仿佛灵魂已经脱离了躯壳，悬浮在半空，冷冷地俯瞰着这个名叫“许知年”的傀儡，一步步走向门外喧闹的人间烟火。