晚风穿过庭院，带来草木微凉的气息，也带来远处隐约的市井人语。

谢月遥倚在冰冷的廊柱下，望着天边最后一点挣扎的霞光被无情的暮色彻底吞没，眼神空茫。

良久，她才极轻、极缓地叹了一口气，那气息里，有挣扎到尽头后的释然，也有更深重的、认命般的无助。

她转身，慢慢挪回屋内。

烛火被点亮，在墙壁上投下她孤零零着晃动的影子。

谢月遥走到书案前，铺开一张素白的信笺，磨了墨。

墨锭与砚台摩擦的细微声响，在过分安静的房间里清晰可闻。

这是写给许知年的，最后一封信。

她们之间，曾经有过那么多封信。

厚厚的，藏在妆匣底层，带着彼此的气息和温度。

信里写看过的云，写开过的花，写偶然读到的一句好诗，写琐碎的烦恼和隐秘的欢喜，写对未来的憧憬，写笨拙却真挚的思念……

那里面积攒着她们之间所有美好、明亮、充满希望的碎片。

而这一封，不一样。

笔尖蘸满浓墨，落下时却无比滞涩。

它承载着道别，盛着悲伤，也写满了无可奈何，她试图用轻松一点的语气，却让字里行间更加沉重。

有温热的液体毫无预兆地滴落，砸在刚写下的字迹上，迅速晕开一团模糊的墨痕。

她抬手抹去脸上的湿意，才发现自己早已泪流满面。

谢月遥停下笔，擦干眼泪，还是不想让许知年多难过一点，她重新誊抄了一份。

最后，她写下：“知年，我先走了，黄泉路上，我不会等你。所以，请你不要着急，慢慢地，好好地，享受完你本该拥有的、很长很好的人生。”

停笔，墨迹未干。

她看着这封注定无法由自己亲手送出的信，看了很久。

然后，她小心地将其折叠，藏进了一个只有她和谢星遥才知道的暗格里。

她的妹妹，一定会找到它，会将它送到许知年手中。

想到谢星遥，她苍白的脸上竟浮起一丝极淡的、近乎恶作剧般的笑意。

那个傻妹妹，发现暗格里只有给许知年的信，没有给自己的，大概会气急败坏、又难过又委屈吧？

不过……没关系。

她已经在前几天彻夜长谈中，道过别了，希望妹妹能反应过来啊。