从此以后，首长的这句话就像一根刺戳在他的心上摘不出来。照片中的父亲正是脱下军装，转业到国家航空制造工业部门领导岗位上的前夕，他和第一代女飞行员的母亲，抱着自己孩子——刚刚出生的谢冬梨，在离开战斗机行列之前的合影，父亲希望全家永远不要忘记这个展翅飞翔的事业。

母亲告诉自己：父亲在为国家设计和制造大型飞机领域的岗位上，和周围的同事们一起倾注了全部的心血。可是，谁能想到：正是在我们的第一架比肩世界最高水准的大型飞机已经穿越了雪域高原，飞翔在喜马拉雅群山上空，胜利在望的时候，却因为众所周知的原因，突然被强令项目下马！所有的经费、资料，还有那些为此报复而奋斗一生的年老的科研技术人员纷纷遭到遣散，他们有的离职，有的离散，有的含咽着不甘和苦涩而死去了……！而在他门被离职之后，单位的设计室、制作间、办公室，逐渐变成了人们倒卖机油、装备和机器零件、扩大“隐形收入”的灰色商场；设备、资料和档案纷纷遗失，一场莫名的火灾，又烧掉了部分宝贵的材料，所有这些竟不了了之……这满怀报复的一代人就这样在历史的长河中湮灭了。

父亲因此，大病一场。

母亲告诉自己，就在父亲病重即将离世的那一刻，已经完全无法开口说话了。他把自己冒着巨大风险，珍藏在身边多年的《飞行参数手记》悄悄地交给了母亲。并在生命的最后一刻，当着婴儿谢冬梨的面，示意母亲帮助自己抬起手臂：父亲的指尖，克服着最大的困难，慢慢在谢冬梨的眼前划动，从地板，划到屋顶，划出了一道飞向天空的曲线……！！

父亲就这样合上了自己的眼睛。

而在他的身后，是多亏了母亲和李会长他们从那场火灾中抢救出了这些资料和档案，连同那本《飞行参数手记》，和这张焦黄色的残旧照片，带着被大火烧焦过的深褐色的记忆，这才得以留到了今天，并有幸为今天重启的国家航空航天事业做出它的贡献。但是母亲也是在这个时候，离开了自己，在最后弥留的时候，把自己未来的事业托付给从国外宾西法尼亚大学电子物理学院归国的李会长，希望谢冬梨能有一天继承父母的遗志，去实现父母毕生的愿望。

谢冬梨高中毕业后，在李会长的指引下，走上了天体物理学专业研究的前沿科学领域，并出任国家战略学会航天战略专业委员会成员，组织起自己关注的重要课题，就这样开始了自己新的人生。

……

随着一幕慕的往事在眼前淡淡地离去，谢冬梨抹去了自己脸上的泪水，重新走进洗浴间又冲洗了一遍自己的头发，回到了西蒙斯床边。他开始慢慢展阅李会长的来信——

李会长：

“……冬梨，你好！在欧洲的学术访问还好吧？听说了你在博斯普鲁斯的演讲，感觉好极了。东方雄狮以及他自己的文明，终要有醒来的一天，突出重围，向世界发出来自东方的声音。……

“我从你的论述中推断，你和我一样，可能或者已经开始在考虑‘星际远航’的问题了。星际远航，这是我们也是全人类不可避免的或早或晚的大事。特别在当今世界，随着社会性的科技竞争前沿强度的不断加速，东西方已经开始了角力。但是在近几十年来，原本有望赶超西方的前沿探索的我们的团队……又已经落后了。特别是在外太空领域，在电子、太空、宇宙、星际飞行……这些方面，我们都落在人家后面。在这里我不想谈及原因。

“冬梨，天有不测风云。国内科学领域有关‘孰轻孰重’的争论，有关‘向钱还是向前’的论争，至今没有停息，仍然还是此伏彼起；有时甚至很激烈。我们因此要做好为自己的事业承担更大压力的准备。

“我可能因年纪的缘由被迫离职，离职后你承受的压力可能会更大。但即便离职，我仍然会支持你们的工作；如果有机会，甚至为此课题，我愿亲自承担起全部的责任来！你要放心，带领年轻人继续努力！