那是一个暗流涌动的签约前夜。

桂北县的秋老虎比粤西的更烈，毒辣的日头把县委大院的香樟树叶烤得发蔫，蝉鸣聒噪得像是要把整座县城掀翻。王正站在三楼办公室的窗前，指尖夹着的烟卷燃出长长一截灰烬，他却浑然不觉。

窗外，几辆挂着粤西牌照的商务车刚驶进大院，车头的标志在阳光下晃眼——那是陈大山的粤西正茂集团的专属标识。

三天后，粤西与桂北的产业协作签约仪式就要在这里举行，这是王正牵头推进了八个月的项目，也是他从粤西挂掉桂北支教老师一步步走上桂北县常务副县长后，压在肩头最重的担子。

手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出的名字让王正紧绷的下颌线柔和了几分——苏曼。他的妻子，那个在粤西小城的幼儿园里，守着一方三尺讲台，也守着他们七年婚姻的女人。

“喂，曼曼。”王正的声音放轻，指尖的烟灰终于簌簌落下。

“王正，我辞职了。”苏曼的声音隔着千里电波传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“手续都办完了，明天就去桂北。”

王正的心猛地一沉，烟灰烫到了指尖，他却没感觉到疼：“你怎么不跟我商量？”

“商量？”苏曼轻轻笑了一声，那笑声里藏着太多王正没来得及细品的委屈，“你这一年忙得脚不沾地，电话不是在开会就是在下乡，我跟你商量，你有时间听吗？桂北县教育局那边我联系好了，县幼儿园，编制内，下周就能入职。”

王正张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉絮。他想起春节回家时，苏曼看着他鬓角新添的白发，欲言又止的模样；想起视频通话时，她身后堆着的打包箱，他随口问了句“收拾什么”，她只说“换季衣服”。原来，她早就做了决定。

“曼曼，桂北条件很艰苦，你来了，我怕委屈了你……”

“苦点怕什么？”苏曼打断他，语气忽然软下来，“我只想跟你在一块儿。你在这儿扎根，我就来陪你扎根。”