有一次，大女儿海贝忍不住问：“爸，你怎么不跟妈说话呀？我们老师说，一家人要开开心心地在一起说话。”

陈守道的筷子顿了顿，抬起头，看了看女儿，又看了看林芳萌，眼神复杂。他指了指窗外的海，声音低沉地说：“潮水和礁石，也不说话，不也好好的吗？”

林芳萌放下碗，默默地站起来，去厨房洗碗。水流哗哗地响，盖过了女儿没说完的话，也盖过了她心里的叹息。

林芳萌在超市工作的时候，认识了老张。老张是镇上修摩托车的，比她大五岁，说话温吞，脸上总是带着淡淡的笑容。

老张的摩托车修理铺就在超市旁边，林芳萌下班晚的时候，总能看到老张还在铺子里忙碌。

有一次，林芳萌的自行车坏了，推到老张的铺子里修。老李很热情，很快就帮她修好了，还没收她的钱。

林芳萌过意不去，第二天特意带了一些自己做的饼干，送给老张。

一来二去，他们就熟悉了。老张知道林芳萌的情况，从不多问，只是在她心情不好的时候，会陪她聊聊天。他会听她讲家里的琐事，讲孩子们的趣事，也会讲自己的经历。老张年轻时也有过一段失败的婚姻，后来就一直一个人过，守着这家修理铺，安安稳稳地过日子。

有时候，林芳萌下班晚，老张会骑着摩托车在超市门口等她。车灯照在她前面的路上，暖黄的光，像一团小小的火焰，驱散了夜晚的寒冷。

林芳萌和老张会去海边的礁石上坐一会儿，老张给她递一根烟，她不抽，就夹在手指间，看着烟丝慢慢燃尽。海风很大，吹乱了她的头发，老张会默默地帮她把头发别到耳后。

“要不，你就跟他分了吧。”有一次，老张忍不住说。他看着林芳萌眼底的疲惫和委屈，心里很不是滋味。

小主，

林芳萌摇摇头，指了指远处家里的灯光，声音有些哽咽：“你看，那灯亮着，就是给孩子的，我不能让灯灭了。孩子们还小，不能没有家。”

老张没再说话，只是把自己的外套披在她身上。外套上有淡淡的汽油味，却让林芳萌觉得无比安稳。她知道，老张是真心对她好，可她不能对不起孩子们，也不能对不起这个家。

陈守道也有自己的心事。去年秋天，他在海上救了一个写生的姑娘。姑娘二十出头，穿着白色的裙子，站在他的渔船上，像一朵不会被海水打湿的花。姑娘叫叶晓，是粤东省美术学院的学生，来海边写生。

那天风很大，叶晓的画板被风吹进了海里，她想去捡，没成想差点掉进海里。幸好陈守道及时赶到，把她拉了上来。

叶晓很感激陈守道，非要给他画一幅画。她坐在渔船上，支起画板，认真地画了起来。

陈守道站在船头，看着远处的海面，心里有些局促。他很久没有被人这样认真地注视过了，尤其是一个这样年轻漂亮的姑娘。

叶晓画得很快，不一会儿就画好了。画里的陈守道站在船头，背后是落日，海浪是金色的，他的影子被拉得很长，眼神里带着一丝淡淡的忧郁。

“陈大哥，你眼里有海，也有孤独。” 叶晓把画递给陈守道，笑着说。

陈守道接过画，看着画中的自己，心里五味杂陈。他把画挂在自己的房间里，每天晚上睡觉前，都要多看几眼。画里的落日很美，可他知道，那落日就像他的青春，已经一去不复返了。

叶晓在海边待了一个星期，每天都会坐陈守道的船出海写生。他们聊了很久，叶晓给陈守义讲城里的新鲜事，讲她的学校，讲她的梦想；陈守道给叶晓讲海上的故事，讲他捕到的大鱼，讲他遇到的危险。

叶晓说，她