比赛前一周，王忠特意去生物质能处理厂借了些用厨余垃圾肥料种的小多肉，又找环卫所的老同事要了几个处理过的废塑料瓶，在家琢磨起花盆制作。他戴着老花镜，用砂纸把塑料瓶边缘磨光滑，再用颜料画上简单的花纹，最后填上营养土，把多肉栽进去，摆在窗台上，倒真有几分精致。

比赛当天，社区活动中心挤满了人。小朋友们举着用旧报纸做的风筝，老人拿着用旧布料缝的坐垫，年轻人则带来了用废旧电路板改的小台灯。王正逐一看过去，拿起一个用废轮胎做的小茶几，忍不住赞叹：“这个好！轮胎本来难处理，这么一改，又结实又好看，放在阳台正好。”

轮到王忠分享时，他把自己做的塑料瓶花盆摆在桌上，又拿出年轻时拉垃圾的旧照片：“以前这些塑料瓶都混在垃圾里埋了，污染土地；后来能回收了，但大家不知道还能自己动手改一改。现在咱们不仅要会分类，还要会利用，让‘垃圾’真正变成‘宝贝’。”

台下居民听得认真，有个大妈举手问：“王师傅，旧衣服除了做坐垫，还能干嘛呀？” 王忠笑着回答：“可以剪了当抹布，也能捐给公益组织，他们会做成保温被送给需要的人，一点都不浪费。”

大赛结束后，社区把优秀作品摆在活动中心门口展示，引来不少居民拍照。有个以前总把垃圾混扔的大叔，主动找到王正：“王师傅，我回家也试试用旧纸箱做个书架，以后再也不随便扔东西了。”王忠听了，心里比吃了蜜还甜。

这年夏天，新港区要建一座新的建筑垃圾资源化处理厂，邀请市民代表去提建议，王忠作为退休环卫工代表也在其中。

在座谈会上，王忠看着设计图里的“破碎筛分系统”、“再生骨料生产线”，想起以前建筑垃圾只能堆在城郊，刮风时尘土飞扬，忍不住说道：“以前拆房子的砖头瓦块，都得拉去填坑，现在能做成透水砖、路基材料，真是越来越先进了。我建议在厂里设个参观通道，让更多人看看建筑垃圾怎么变废为宝，这样大家才更有环保意识。”

设计师当即点头：“您说得对，我们正打算建科普展厅，到时候还请您来给大家讲解。”王忠笑着答应，心里满是期待。

初秋的一个周末，王忠带着孙子去新建成的建筑垃圾处理厂参观。看着巨大的机器把废砖头粉碎，再制成整齐的透水砖，孙子拉着他的手说：“爷爷，原来这些石头也能变魔术呀！以后我再也不乱扔东西了，要把它们都变成有用的东西。”

王忠摸着孙子的头，欣慰地笑了。

夕阳下，处理厂的烟囱不冒烟，只有整齐的再生建材堆放在场地上，远处的草地上，几只麻雀正悠闲地觅食。王忠想起这几十年的变化，从最初的垃圾填埋，到后来的分类回收，再到现在的资源化利用，不仅是技术在进步，更重要的是人们的观念变了 —— 不再把垃圾当成负担，而是当成可以循环利用的资源。

王忠知道，垃圾的故事还会继续，而这座城市的文明，也会随着这些 “变化”，一步步走向更美好的未来。

作为区委秘书，我听了王忠师傅分享的垃圾变迁的故事，我深刻感受到一个个城市在不断迈向更高水平的文明，也感受到广大市民文明观念的不断提升。