晨光刚爬上基地的了望塔，风里还带着夜里积攒的凉意。陈砾站在广场中央的旧油桶上，脚下的木质义肢压着地面，发出轻微的咯吱声。他没说话，只是把左腿裤管往上一卷，露出从膝盖往下焦黑扭曲的皮肤，像被火舌舔过又晾干的树皮。

人群安静下来。

“我在这片地上活了十年。”他声音不高，但字字清楚，“啃过虫，喝过毒水，睡在死人堆边上。可现在我不只为活着站在这里——是为让麦苗能一直长下去。”

他放下裤管，拍了拍油桶边缘：“血鹰帮和空贼团想用辐射云毁掉我们的家园！他们要让地变死土，让种子烂在土里，让我们连一口干净饭都吃不上！”

底下有人低声议论，一个抱着孩子的女人往后退了半步，眼神发虚。几个年轻汉子握紧了手里的铁棍，却没人出声。更多的人低头看着脚前那片踩得发硬的泥地，像是在数裂纹。

赵铁柱从东侧工事口大步走来，机械臂在晨光下泛着灰白的金属光。他走到陈砾身边，抬手一挥，身后几名工人合力推开仓库铁门。七座防御塔的控制台整整齐齐排开，面板上的指示灯一盏接一盏亮起，绿光稳定，没有闪烁。

“俺们修好了所有防御塔！”他吼了一声，金属拳砸在最近的一块控制板上，发出清脆的“铛”一声，“电能稳，炮口准，就等命令！”

人群骚动了一下。有个老汉喃喃道：“真能防住那种天灾？”

赵铁柱扭头看他：“你信不过俺们的手艺，也得信自己的命。”

这时，老周头拄着拐杖从生活区方向慢慢走过来。他走得慢，每一步都顿一下，拐杖点地的声音在安静的广场上格外清晰。他走到前排，抬头看向陈砾，又扫了一眼那几座控制台，忽然提高了嗓门：

“一亩地能产八百斤麦子！谁也别想抢走！老子守了一辈子粮仓，不怕人偷，就怕绝收！要是今年的地没了，明年咋办？后年咋办？娃们吃啥长大？”

他说完，喘了口气，手紧紧攥着拐杖头，指节发白。

“可要是不出去打……”他声音低了些，却更沉了，“明年今日，连种都下不了。”

这话落进空气里，像一块石头砸进干河床，激起一片沉默。接着，有个人小声说：“那咱们……真要去火山口？”

“不是去。”陈砾接过话，跳下油桶，站到人群正前方，“是要飞过去，砸了他们的老窝！”