“韧。”他低声说，“像活着的筋。”

他忽然站起来，往田里走。步子不大稳，但走得急。走到中间那片最茂盛的地方，他弯腰摘下一小穗麦粒，捧在手心。

风吹过来，麦浪轻轻晃。他站在那儿，没动，也没说话。

然后一滴水落在麦穗上。

陈砾走过去时，看见他眼角湿了。

“几十年了。”老周头声音哑，“我没见过这么壮实的麦子。真能收？”

“能。”陈砾说，“这批要是不出问题，三个月后就能收割。”

老周头没松手，一直捧着那穗麦子，像是怕它化了。他嘴唇动了动，忽然说：“我要写本书。”

“什么书？”

“种地的书。”他说，“教人怎么管这些新麦子。我老了，干不动重活，可还能写字。”

陈砾看着他，点点头，“需要纸和笔，我去安排。”

老周头这才松开手，把麦穗小心放进衣兜里。他拍拍土站起来，背还是驼，但脚步轻了些。

林小芳抱着孩子从营地那边过来。陈念恩刚睡醒，眼睛睁得大，小手在空中乱抓。她走到田边，听见老周头的话，笑了。

“伯伯又要当老师啦。”

老周头咧嘴，“娃娃将来吃饭，得知道粮从哪来。”

林小芳把孩子抱高了些，让他看地里的绿。麦苗随风摆动，阳光照下来，泛着银光。

陈念恩忽然伸手，想去够那一片晃动的叶尖。他咯咯笑起来，脚丫子蹬得厉害。

“想抓麦子啊？”林小芳把他转了个方向，“等你长大点，自己来种好不好？”

孩子不懂，只顾笑。他的手还在挥，嘴里发出咿呀的声音。

这一幕被旁边路过的几个人看见。一个正在修水泵的男人停下工具看了很久。一个坐在轮椅上的老人默默抹了下脸。有个年轻女人本来低着头走路，抬头看了一眼，脚步慢了下来。