陈砾站在通道岔口，手里的军刀照亮前方。地面脚印清晰，每一步都带着湿泥的拖痕。他没动，右手按在墙上，掌心贴着冰冷的金属壁。

指尖传来震动。

不是来自地面，而是腰间的军功章。它开始发烫，像被火烤过一样。他解开扣子取下来，铜质表面出现一道细缝，一缕灰白色雾气缓缓飘出，在空中凝成一个人形。

“你来了。”那影子开口。

声音低沉，带着熟悉的西北腔调。

陈砾喉咙一紧，“程远？”

影子没回答，只是抬起手，掌中多了一只旧酒壶。壶身斑驳，盖子松动，一缕淡黄色液体的气味散出来，是沙枣酒的味道。

“我一直等着你走到这儿。”他说，“这条通道，是我们当年埋的。”

陈砾盯着他，“林婉的事，你知道？”

程远闭了下眼，“我们都参与了‘净土计划’。我、她，还有另一个。”

话音刚落，空气扭曲了一下。酒壶突然颤动，壶嘴喷出一股浓雾，雾里浮现出影像——一间实验室，三个人站在控制台前。年轻的程远穿着军装，旁边是个女人，正是林婉。第三人背对着镜头，转身时露出半张脸，眼神阴冷。

他们同时按下按钮。

屏幕亮起一行字：“基因重组启动，大气电离层扰动开始。”

“计划本意是净化辐射。”程远低声说，“但我们低估了反应速度。参数错了一点，连锁反应直接引爆了全球核储备。”

陈砾拳头攥紧，“所以核爆……是人为的？”

“是实验事故。”程远摇头，“可结果一样。我们死了，基地毁了，世界变成废土。只有你活下来，因为系统选中了你。”

“为什么是我？”

“因为你当时在试验田记录数据，正好处于能量交汇点。系统需要宿主，而你是唯一没死透的人。”

陈砾沉默。他想起醒来那天，躺在防空洞里，腿上腐肉发黑，靠碎玻璃刮下来的血流了一地。签到第一次弹出止痛药，是他能撑下去的唯一理由。

“那你现在是什么？”他问。

“意识残片。”程远说，“用战前技术封存在军功章里。只要有人进入这个区域，触发特定频率，我就能显现一次。”

“就为了告诉我这些？”

“不。”程远抬手指向酒壶，“真正的危险在这儿。”