日子在琐碎而温馨的日常中平稳滑过。虞笙几乎快要沉浸在这种被宠爱被珍视的幻觉里，直到某个看似寻常的周末午后。

顾砚尘提前几天便告诉她，周末下午要去一念居见一位重要的长辈，让她一同前往。

理由充分，虞笙并未起疑。

依旧是那处隐匿于西山脚下的茶舍，白墙青瓦，翠竹掩映。但这一次，当他们踏入院门时，虞笙敏锐地察觉到一丝不同。

太安静了。

往日里虽也清幽，但总有若有若无的茶香和低语声。而今日，整个茶舍仿佛沉睡了一般，只有风吹竹叶的沙沙声，和潺潺的流水声。

侍者安静地出现，躬身引路，却并未走向他们常去的那个开放茶室，而是引着他们穿过一道更为幽深的回廊，停在了一扇熟悉的雕花木门前。

虞笙想起来了，这是她第一次偶遇他时，他所在的那个最僻静的雅间。

侍者推开木门，然后便无声地退下了。

顾砚尘侧身，示意她先进。

虞笙迈步踏入，瞬间愣住

雅间还是那个雅间，格局未变，但氛围却截然不同。

窗边的榻榻米茶席依旧，但旁边多了一个小巧精致的梨花木圆几。

屋内没有开主灯，而是点满了无数温暖的、跳动的烛火，在地板、在窗台、在角落，形成一片浪漫的星海。

空气中弥漫着她最喜欢的冷冽花香调香氛，而非以往的檀香。

最引人注目的是，临窗的那面空白的白墙上，此刻正用柔和的光影，缓缓流动播放着她自来到这个世界后，所有重要的瞬间。

她第一次在马场上驾驭月光的飒爽英姿；

她在美术馆那幅《蚀》前侧头凝望的沉静侧影；

她在霓裳舞台中央翩然起舞的绝美定格；

她在项目庆功宴上与他并肩而立的明媚笑颜；

她在公寓厨房里对着焦黑的锅一脸懊恼的滑稽模样；

还有无数张连她自己都不知道何时被拍下的生活瞬间：窝在沙发里看剧本的慵懒，睡颜的恬静，甚至只是阳光下一个模糊的剪影……

每一张照片，每一个片段，都捕捉得极其美好，充满了爱意的凝视。

音乐声轻轻响起，是她最喜欢的一首小众钢琴曲，舒缓而深情。

虞笙怔怔地看着这一切，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，呼吸都变得轻微起来。她下意识地回头看向顾砚尘。

他就站在她身后，一步之遥。不知何时脱去了西装外套，只着一件简单的白色衬衫，领口微敞，身姿挺拔如玉树临风。