陈艳青和金林两人原本提着装满蔬菜和水果的塑料袋，在集市里漫无目的地闲逛。

但金林的脚步突然变得沉重起来，眼神也变得恍惚，像是被回忆拽进了某个黑暗的角落。

陈艳青察觉到室友的异样，伸手轻轻拽了拽她的衣角：“怎么了？脸色这么差。”

金林深吸一口气，目光落在街边新开的奶茶店上。

集市的喧闹声突然变得遥远，金林望着街边新开的奶茶店，透过橱窗，能看见一对年轻情侣正甜蜜地分享着同一杯饮品。

这个画面似乎触动了她心底最柔软的地方，眼眶瞬间泛起了红意。

“其实...我一直没跟人说过这些事。“她声音沙哑，带着多年来压抑的痛苦，“今天不知怎么，就想告诉你。“

她们在一家卖饰品的小摊前停下，金林无意识地拿起一串廉价的水晶手链，在阳光下轻轻晃动：“高二那年秋天，张阳突然出现在我面前。

他说从高一就开始注意我，还说我的马尾辫特别好看。”

回忆起最初的悸动，她嘴角泛起一丝苦涩的笑，“那时他每天都会绕远路，只为了和我；下雨天一定会把伞倾向我这边，自己的半边肩膀总是被雨水打湿。”

摊主是个热心的大姐，见两人驻足许久，热情地介绍着新到的款式。

金林随手放下手链，又拿起一个发夹，对着小镜子别在头上：“高二那年的秋阳里，张阳捧着一束皱巴巴的野雏菊在教室后门等她，说‘我喜欢你’时耳朵红得像熟透的苹果。”

说到这里，她的手指微微颤抖，发夹差点掉在地上。

陈艳青静静地听着，看着室友沉浸在回忆里的模样，心里隐隐作痛。

她们走到水果摊前，金林机械地挑选着橘子，一边继续说道：“高三那年情人节，他在教室后门等我，手捧着自己折的99颗星星。当着全班同学的面，他说会永远对我好。后来每个晚自习，他都会偷偷塞给她一盒温热的牛奶。”

“大学开学那天，他特意提前来帮我搬行李。看着他满头大汗的样子，我觉得自己是世界上最幸福的人。我们在他学校附近租了间小房子，虽然简陋，但我觉得只要和他在一起就够了。”