“千圣，”他的声音平稳得像冰冷的机械，每一个字都经过精确计算，旨在施压，“你现在的行为，是在公然违抗公司为你规划的最佳发展路线。你需要明白，公司所有的决策，其根本出发点都是为了你的长远利益。你在这个圈子里的时间也不短了，应该比任何人都更清醒地认识到，你近两年的事业正在走向一个多么危险的瓶颈。”

他刻意停顿，欣赏着千圣脸色逐渐失去血色的过程，才继续用那种“谆谆教导”实则步步紧逼的语气说道：

“童星转型，是一道九死一生的关卡。观众对你的固化印象、媒体对你‘长残’或‘灵气不再’的恶意揣测、适合你年龄段的优质剧本稀缺……这一切，都需要公司投入巨大的资源和顶级策略来为你破局。”

“我明白，但是——”

“现在，公司不惜代价为你争取到了《伞》第二部这么重要的项目，这是你转型涅盘的关键一步！而丰川意外提出的那个偶像乐队企划，更是千载难逢的机遇，能极大拓宽你的发展边界，带来爆炸性的关注度和商业价值。公司是在为你铺设一条通往巅峰的黄金大道，你怎么能如此感情用事，不识好歹？”

千圣强迫自己深呼吸，冰冷的空气刺得肺腑生疼，她试图抓住最后一丝逻辑进行抗争：

“佐藤先生，我发自内心地感谢公司为我争取到《伞》的演出机会，我也一定会全力以赴演好‘梨央’，为这部剧的成功添砖加瓦。”

“但我接演这部剧时，合同条款里从未提及任何需要我退出其他乐队的附加条件！也没有阻止我加入乐队！Happy Dream是我在工作之外，好不容易找到的、能让我喘息、让我真实表达自我的空间！那是我个人的选择，是我的‘生活’！公司无权干涉我的私人领域！”

“私人领域？生活？”坐在佐藤旁边的一位妆容一丝不苟、眼神却锐利如刀的女高管——广濑部长——发出一声短促而刺耳的冷笑，仿佛听到了天大的笑话。

“千圣啊，你入行这么多年，怎么还保留着这种不切实际的幻想？你以为你这个‘白鹭千圣’的身份，还有什么所谓的‘私人领域’吗？从你小时候签下合约的那一刻起，你的形象、你的时间、你的社交、甚至你的情绪，都属于公司的资产！”