出院前夜，医生来做最后一次检查。

血压、心率、伤口愈合情况。金属器械轻轻触碰皮肤的凉意，消毒水的味道。一切都按部就班，像过去几天重复的流程。

医生在病历上签完字，抬头对陆尘说：“明天早上八点办手续。回去按时换药，别沾水，别用力。”顿了顿，又补了句，“理论上还得静养两周。”

陆尘扯了扯嘴角：“理论挺好。”

医生摇摇头，拎着病历夹走了。病房门轻轻合上。

忽然就安静下来。

窗外的夜色已经浓了，玻璃映出病房里的景象——白墙，仪器，还有苏予初在床边收拾东西的背影。她正把他那点少得可怜的行李往一个帆布袋里装：一套陈默带来的换洗衣物，几份文件，还有那部黑色的加固手机。

动作很仔细，一件件理平，叠好。

陆尘靠在床头，看着她的背影。走廊的灯光从门上的玻璃透进来，在她身上勾勒出一道柔和的光边。她今天穿了件米色的针织衫，头发松松地扎着，有几缕碎发散在颈边。

“喂，苏予初。”他忽然开口。

声音在安静的病房里显得有点突兀。

苏予初手里的动作停了一下，然后继续把文件塞进夹层：“嗯？”

“转过来。”

她顿了顿，慢慢转过身。帆布袋还拎在手里，眼神里带着询问。

陆尘看着她。

很多话在喉咙里打转。想说你这几天黑眼圈重了，想说谢谢你守在这儿，想说那天在海上快沉的时候其实想到你了，想说……等这一切结束了，咱俩要不要试试看。