林川听见那首“月亮粑粑，肚里坐个奶奶”的童谣时，眼皮都没抬。他只是把右手从扫码枪上挪开，指尖在金属外壳上轻轻蹭了蹭，像是要甩掉什么看不见的脏东西，然后才缓缓按在右臂纹身的裂口处——那里像一道被撕开的旧伤口，皮肉翻卷，边缘泛着暗红，像是某种活物在皮肤下缓慢呼吸，一鼓一鼓地跳动，仿佛下一秒就要破皮而出。

指尖一碰，便沾了点干涸的血痂，颜色发黑，质地脆硬，捏起来像烧焦的电路板碎屑，还带着一丝微弱的电流感，顺着神经往上爬。他皱了皱眉，心里暗骂：又渗了？这破封印比老年人的血压还稳不住。

歌声断断续续，像老式收音机接触不良，飘一阵，停一阵，调子歪得离谱，仿佛唱歌的人不仅五音不全，还刚被人踹过肚子。更诡异的是，那声音没有方向感，不像是从某个角落传来，而是直接贴着耳膜响起，像是有人把嘴凑进颅骨内部低语，连鼓膜都跟着震。

他没动耳朵，也没堵，甚至把播放《大悲咒》的手机音量往上推了一格——不是为了盖过它，是想听清楚风里还有没有别的杂音。他太熟悉这种“空”了。

他知道，这歌不是人唱的。

也不是鬼。

是空的。是那种“本该有人但没人”的空荡感顺着声波传过来的。就像你半夜路过幼儿园，听见教室里有孩子哼歌，可门锁着，灯也没开，监控画面一片雪花。你明知道不可能，可那声音就是存在，像一根细针扎进神经末梢，挑动你最原始的恐惧：秩序崩塌前的最后一声错频。

他睁开眼，扫了眼值班室墙角的战术钟：清晨六点十七分。秒针跳动的声音比平时清晰，像是踩在薄冰上的脚步，每一下都让他后槽牙发紧。天光已经压过地平线，灰蒙蒙地铺在据点外围的红旗下，旗面被风吹得鼓胀，像块晾在铁丝上的旧床单，湿漉漉地挂着晨露，沉重得不像能飘起来。

可林川盯着那面红旗看了三秒，忽然皱眉——旗子飘的方向不对。风是从东南来，可红旗的摆动轨迹却带着一种微妙的滞涩感，像是被无形的手轻轻拨弄，又迅速还原，动作迟缓得像老电视换台时的画面卡顿。

他眯起眼，视线扫向地面。

水泥地上，影子歪斜。

他的影子，朝东偏了七度。

不是光线角度的问题。太阳还没升到那个位置。

他心里咯噔一下，像踩空了一级楼梯。

操，这城市又开始演了？

他缓缓收回目光，不动声色地站起身，动作慢得像在拍证件照，拉开门走出去。水泥台阶被晨露打湿，踩上去有点滑，鞋底黏着一层薄薄的水汽，像是踩在某种生物的皮肤上。空气里弥漫着一股淡淡的铁锈味，混着潮湿的混凝土气息，可他知道，那是地下管网渗出的“镜质污染”——倒影世界残余能量腐蚀现实的结果，闻多了会让人产生幻觉，严重时连自己是谁都记不清。

他走到打盹那人跟前，鞋尖轻轻踢了下对方小腿。

“嘿。”

那人猛地惊醒，对讲机“啪”地掉地，手忙脚乱去捡，嘴里嘟囔：“谁啊……我真就眯了五分钟……”

“第一班还没交呢，你就敢睡？”林川声音不高，也不凶，就是那种“你妈发现你偷玩手机”的语气，平静得让人心虚，“昨晚炸黑袍众的时候挺精神啊，怎么现在倒成充电宝了？还是快没电那种。”

“川哥……我真撑不住了。”那人揉着眼睛，眼白布满血丝，像被砂纸磨过，“昨夜三轮战斗，谁顶得住啊。黑袍众像疯了一样往镜面残骸里钻，我们炸了七次，他们爬出来八次……最后一次，有个家伙的脸……是反的。”

林川眼神微动，手指无意识地摩挲着扫码枪的扳机护圈。

“反的？”

“对，左眼在右边，嘴角裂到耳根，笑得……不像人。”那人声音发颤，“可等我们开火，他又恢复正常了。就像……就像他本来就是那样，是我们的眼睛出了问题。”

林川没说话，弯腰捡起对讲机，拍了拍灰递回去。他的动作很稳，可指节在接触到塑料外壳时，细微地抖了一下——那是封印松动的征兆，像老房子的梁柱突然发出一声轻响，提醒你：这地方快塌了。

“你以为咱们抢回来的是度假村？”他低声说，语气沉得像压住一口沸腾的锅，“这是战区。你现在睡一觉，梦里见的是老婆孩子热炕头，现实里可能就变成墙上那行血字——‘勿视同伴之眼’。到时候我看你拿啥挡。”

那人缩了缩脖子，没敢回嘴。他当然知道那行血字的意思——去年三队失联前最后传回的画面，就是一面墙上用血写着这句话，而拍摄者自己的眼睛，正从眼眶里缓缓滑出，像两颗熟透的葡萄，还滴着黏液。

林川转身走向指挥室，边走边按下通讯器：“所有人注意，轮班加密，每小时换防一次，巡视频率翻倍。A组原地待命，B组带装备沿镜面残骸带排查异常反射点，C组潜入地下管网，查低频震动源。行动代号‘照镜子’，执行标准按预案三级来。”

小主，

“川哥，”对讲机里传来阿哲的声音，背景有金属摩擦的杂音，“镜主那边……真还有动静？”