“感情好也不用搞亲子套餐啊。”他扯了下嘴角，声音轻得像在自嘲，“还非得让我现场观礼？真当我是来喝喜酒的？要不要顺便给我发个伴郎红包？”

话没说完，身后“咔”的一声轻响。

量子快递箱自己弹开了。

箱盖向上掀，内部空间泛起涟漪，像水面被风吹皱。林川立刻回头，三步并两步冲过去，动作快得几乎带出残影，刚要伸手关箱，一团毛茸茸的东西从里面窜了出来，落地不稳，直接摔了个侧滚，像只被踢飞的毛线球。

是倒影猫。

它蜷在地上喘了几口气，脖子上那半张快递单还在，但最明显的异常是尾巴——原本分裂成三条，现在只剩两条，第三条像是被什么东西齐根抹去，断口处泛着微弱的白光，像是数据删减后的残留接口，还在轻微闪烁，像是试图重新连接。

“你他妈也被裁员了？”林川蹲下，伸手碰了碰它的背。触感比平时虚，像是隔着一层静电膜，指尖传来细微的刺痛。倒影猫抬头看了他一眼，琥珀色的瞳孔收缩成一条细线，耳朵抖了抖，没叫，也没叼来任何道具，只是用脑袋轻轻顶了下他的手心，然后慢吞吞地挪到他脚边，蜷成一团，尾巴护住身体，像在防备什么看不见的东西。

林川站起身，迅速检查量子箱日志。屏幕显示开启原因为：“外界规则入侵强度达标”。不是情绪波动，不是心跳阈值，而是某种外部压力突破临界点，系统自动响应。

“所以你现在是反向报警器？”他盯着箱子，语气像是在质问一个叛变的下属，“别人攻城，你开门放我猫？真有你的，以后干脆改名叫‘敌我识别失灵箱’得了。”

他话音未落，窗外传来螺旋桨的轰鸣。

由远及近，节奏稳定，不是普通直升机那种“哐哐”声，而是低沉、密集的“嗡——嗡——嗡——”，像某种机械蜂群在头顶盘旋。林川立刻拉闸，切断所有电源，整个站点陷入黑暗。他贴着墙根挪到窗边，掀开百叶窗一条缝，动作轻得像怕惊扰了空气。

三架武装直升机悬停在两个街区外，机身涂装模糊，像是被雨水泡过的老照片，看不清编号和标志。但它们悬挂的探照灯很特别——投射下来的不是光柱，而是一串倒计时数字，悬浮在半空，血红色：

00:05:00

还在往下走。

林川眯眼看了几秒，确认不是幻觉。更诡异的是，那倒计时的数字边缘微微扭曲，像是被什么力量拉扯着，每一个数字闪过时，都会短暂变成一个字：“融”“合”“开”“始”。

这不是军方行动。

这是仪式预告。

他正要退后，空中忽然响起童谣。

旋律是《小星星》，但调子被拉长、压扁，每个音符都像是从生锈的八音盒里挤出来的，稚嫩又扭曲。歌声没有来源，却无处不在，混着螺旋桨的震动，形成一种诡异的共振场，连地面都在轻微震颤，脚底的瓷砖缝隙里渗出细小的黑色粉末，像是某种物质正在从内部瓦解。

“童歌。”林川咬牙，声音里带着压抑的怒意，“这小祖宗怎么也上线了？真当自己是背景音乐BGM专业户？”

小主，

他知道这歌声不是单纯的噪音——童歌的能力是瓦解规则，她唱得越久，现实法则就越松动。而现在，军用直升机、倒计时投影、扭曲童谣同时出现，说明倒影世界已经开始改写现实结构，不是渗透，是覆盖。

他退回储物间，反手关门，没开灯。屋里黑得伸手不见五指，只有量子快递箱放在角落，箱盖半开，内部持续散发低频嗡鸣，像是在预热。倒影猫趴在他脚边，耳朵不停抖动，每次听到童谣节奏变化，就会轻轻抽搐一下，像被无形的电流击中。

林川靠墙坐下，把箱子拉到胸前，右手搭在右臂纹身上。热度还没退，鼓动感也没停，反而越来越规律，像是在等待某个信号。他闭上眼，回忆最后一次见到父亲的情景。

那天也是清晨，六点十七分。父亲站在家门口，穿着熨好的白衬衫，手里拎着公文包，说要去上班。可林川记得很清楚——父亲工作的公司早在三年前就倒闭了，办公大楼成了废墟，连地基都被挖走改建停车场。

但他当时没问。

因为他看见父亲的影子不对劲。正常的影子应该斜向左侧，可那天，影子却是笔直落在脚下，像被钉住了一样。而且，影子的领带结，比父亲脖子上的多绕了半圈。

他本想拦住他。