风从裂缝里吹出来，带着一股旧纸和油墨的味道。他的衣服猎猎作响，头发往后甩动。右臂还在流血，滴滴答答，落在虚空中变成跳跃的光点，像是某种古老的仪式正在进行。

陈默的声音忽然响起，不在耳边，是在脑子里。

“频率校准完成。”

一句话，然后彻底没了。

他知道人走了。

他也知道，接下来只能靠他自己。

裂缝还在，没有闭合。它等着什么。

他知道它在等什么。

他低头看快递箱。箱子内部开始发光，不是强光，是温和的亮，像清晨六点的日出，温柔却不容回避。里面浮现出数字：1999。

倒计时？

定位？

还是别的？

他不知道。

但他知道他得进去。

他一只手扶着箱子边缘，另一只手抹了把脸上的血。腿有点软，肌肉因失血而轻微痉挛，但他撑住了。他往前迈一步，踩在虚空中，脚底竟有东西托着，像是空气变成了台阶，一级一级通向未知。

裂缝深处又有声音传来。

不是“该送最后一个件了”。

是新的。

一个小孩的声音，很小声地说：“哥哥，你能帮我寄一封信吗？”

林川停下。

他没回头。

他知道不能回头。一回头，记忆就会拉他回去，情感会让他犹豫，而犹豫就是死亡。他曾见过太多人在这一步停下，然后被自己的思念拖进轮回的夹缝，永远困在某个昨日的午后。

他只说了一句：“等我回来再寄。”

然后他抬脚，跨进了裂缝。

光吞没了他。

最后一刻，他看见箱底还有字。

不是打印的。

是手写的。

很小的一行：

别怕，这次换我来找你。