【收件人：林川】

他愣住。

这不是新的派送单。这是回执。

是有人，把“林川”这个名字，重新寄了回来。

是谁？前一个寄件人？还是未来的他自己？

他握紧箱子，指节发白。外面的风暴开始减弱，颜色逐渐褪去，只剩下淡淡的灰雾在地面盘旋。他知道这不会持续太久。等风停了，新的规则就会降下来，新的怪物也会出现。

但他不在乎了。

他终于懂了父亲做的事。

不是牺牲，不是逃避，也不是背叛。是传递。

是哪怕知道自己会被吃掉，也要把一点东西送出去——一段记忆，一句嘱托，一丝希望。哪怕收件人永远不明白，哪怕包裹最终腐烂在途中，他也必须送。

因为只要还有人接下箱子，这个循环就没有断。

林川把箱子扛上肩，站直身体。他不再去看那些闪过的画面，也不再听耳边残留的低语。他只记住一件事：他还没送到。

他还活着。

他就能继续送。

他迈出第一步。

脚下的地板咔嚓一声裂开，一道细缝中渗出银灰色的液体，顺着他的鞋边往上爬。他低头看了一眼，没停步。

第二步。

裂缝扩大，液面升高，已经有半截鞋被吞了进去。金属触感顺着鞋底传上来，冰冷，缓慢，带着吸附力，仿佛大地本身有了意识，想要将他拖入深渊。

第三步。

整只脚陷了下去。他感觉到有东西在拉他，往深处拽。但他另一条腿还在动，硬是把身子往前拖了一步。

他的肩膀撞上了旁边的货架。

灰尘落下。一根断裂的金属杆从上方滑落，砸在他的后颈上，划出一道血痕。温热的血顺着脊椎流下，浸湿衣领。

血滴下来，落在快递箱的提手上，慢慢晕开。

箱子忽然震了一下。

一道极细的光从缝隙中透出，映在他脸上。

他没回头。

他知道，门会在前方等着他。

这一次，他不会再问“为什么”。

他只负责送达。