“那怎么办？”小托比急道，“等死吗？”

大傻子没回答，看向我。

所有人都看向我。

我看着油灯下这些面孔：罗姆的独眼里是见惯生死的平静，凯斯的瘸腿微微抖着，莉亚的手指紧张地绞在一起，小托比脸上还有少年人藏不住的恐惧和期待。

还有工具棚外，那些睡在侧巷窝棚里、每天用命换半块饼的上百人。

“大傻子。”我开口，声音干涩，“你觉得我们还有选择吗？”

大傻子沉默了很久。

“有。”他说，“积蓄力量，静待时机。现在出去，就是送死。南边的起义虽然惨烈，但他们拖住了领主的主力，吸引了铁巨人。这给我们争取了时间。我们要做的，是在这时间里，让更多的人变成我们的人，藏起更多的粮，磨出更多的刀。等到南边的火真正烧到脚下，或者领主自己乱到顾不上我们时……”

他没说完。

但我懂了。

“那马可他们呢？”我问，“那些等不了的人？”

“稳住他们。”大傻子说，“告诉他们你在准备，但需要时间。给他们一点希望，但不能是虚假的希望。最重要的是——不能让任何人提前点着火药桶。”

我点点头，心里那团乱麻似乎清晰了一点。

但沉重感更甚。

“哥，”小托比小声问，“你会不会……觉得累？”

我看着他，想起很久以前，我还是个佃农时，觉得日子苦，但苦得简单——只要低头干活，恨该恨的人就行。

现在我才知道，真正的苦，是不得不做你痛恨的事，是为了保护一些人而不得不伤害另一些人，是在黑暗里握着刀，却不知道什么时候才能挥出去。

“累。”我说，“但比起累……”

我顿了顿，想起大傻子曾经的话，想起周牧师说的星星之下，想起那些在矿道深处一点点聚集起来的、微弱但顽固的光。

“比起死，我更害怕死得毫无意义。”

工具棚里很静。

油灯噼啪一声。

罗姆慢慢站起身，独眼在昏暗的光里显得格外亮：“小子，这话中听。我这把老骨头，要死也得死出点响动，不能像条老狗一样悄没声烂在矿里。”

凯斯瘸着腿走到墙边，拿起一把磨得锋利的废镐头，掂了掂：“那就磨快点。等时候到了，一刀得见血。”

小托比擦擦眼睛，用力点头：“哥，我信你。”

我看向大傻子。

“那就继续。”他说，“该算账算账，该低头低头，该藏东西藏东西。记住，埃里克，你现在每忍耐一天，每多攒一点力量，将来就能少死一个我们的人。”

我深吸一口气，站起身。

“散了吧。明天还要上工。”