云岭坳的夜晚，繁星点点，虫鸣唧唧。老宅院的桂花树下，节目组架起了几盏柔和的营地灯，铺开几张草席和坐垫，中间燃着一小堆驱蚊的艾草，青烟袅袅。

七位少年围坐成半圆，面前是直播设备。

主持人齐泉坐在稍外侧。

齐泉面对镜头，脸上是惯有的温和笑容，但眼神比平时更添了几分郑重：“直播间的朋友们，大家晚上好。经过这些天在云岭坳的生活，我们的少年们经历了许多，也思考了许多。有些事，发生在眼前，让人无法轻易翻页。有些感受，憋在心里，需要倾吐和分享。”

“所以，今晚我们不安排任务，不谈农活。只想和大家，像老朋友一样，聊聊天。节目组准备了五个‘倾听福袋’，会在直播间接力发放。

抽中的朋友，可以选择是否与我们现场连线，说说你的故事，你的烦恼，或者任何你想分享的心情。我们不一定能给出完美的答案，但我们可以一起听听，一起聊聊。”

【谈心会！这个形式好！】

【终于等到这种走心的环节了！】

【福袋！拼手速的时候到了！】

【是时候拿出我单身二十五年的手速了！】

福袋刚发出，就被一个名叫“城市里的种花匠”抢到了。

连线接通，是一位声音听起来三十岁左右的女性，语气有些紧张但努力保持着平静。

“喂……大家好。我、我抽中了？真的很意外。”她很紧张，声音都微微有些颤抖。

“深呼吸，别紧张，今天我们都是你的倾听者。”闻珏出声安抚道。

“城市里的种花匠”慢慢做着几个深呼吸，让自己平静下来。

“我其实，我关注节目很久了，特别喜欢看你们种地、赶海、喂猪、赶集，感觉特别治愈。我自己……一个人在很大的城市工作，压力很大，常常觉得孤独。前几天看到那个女孩的事，我……我哭了好久。”

她的声音微微哽咽：“因为……我也在经历一些类似的压力。家里一直催婚，介绍的对象……怎么说呢，条件听起来都‘合适’，但我就是觉得不对劲。”

她的语速渐渐慢下来，带着一种陷入回忆的恍惚：“家里……在老家小城。我是独生女，父母都退休了。他们最大的心事，就是我的婚事。”

她苦笑了一下，声音微微发颤，“从二十五岁开始，就像上了发条。每次通话，开头永远是‘吃了吗’，超不过三句，就会落到‘有没有认识新朋友’、‘上次张阿姨介绍的那个聊得怎么样’。我妈甚至会在电话里叹气，说睡不着，头发白了好多都是愁的。”

“他们介绍的对象……条件听起来都‘合适’。” 她重复了“合适”这个词，语气里有一种复杂的疲惫，“有公务员，工作稳定；有家里做生意的，经济不错；有同样在大城市打工的，老乡，知根知底。

我妈总说，‘感情可以慢慢培养，人踏实、条件好比什么都强’。我……我去见过几个。吃饭，聊天，像完成一场面试。对方或许也没错，可我就是觉得……不对劲。

那种不对劲，说不清楚。可能是他说话时不经意流露出的、觉得我‘年纪不小了该将就’的眼神，可能是他规划的未来里我只是一个‘该结婚的对象’而不是活生生的人，也可能是……单纯就是没有那种想靠近的感觉。

我甚至怀疑过自己，是不是太挑剔了？是不是小说电视剧看多了？”

她的哽咽更明显了，却努力维持着语调的平稳：“我不敢像你们节目里那个女孩那样激烈反抗。我爸妈身体不好，我是他们唯一的寄托和‘任务’。我只能拖着，躲着。

每周那个定时通话，对我来说……像打仗。要提前攒好心情，想好怎么岔开话题，怎么应付他们的追问。