晚餐是简单的清粥小菜，配着一点刘军下午顺便买的清淡熟食。味道谈不上多好，但很适口，暖融融地落入胃里，驱散了不少寒意和疲惫。

饭后，刘军收拾了碗筷，又倒了温水，放在关璐面前的茶几上。

“把药吃了。” 他的语气是陈述句，没有商量的余地，就像在滨江雅苑时，提醒她该喝水了，该休息了。

关璐顺从地拿起药片和水杯，仰头服下。温水滑过喉咙，带着药片的微苦。

随后，两人各自在沙发上坐下，隔着一人多的距离。

刘军拿起手机，随手翻看着，而且专注得不知道在想些什么。关璐则抱着一个靠垫，蜷在沙发的另一头，身上还盖着刘军给她拿来的毛毯，目光没有焦距地落在对面书柜空荡荡的格子上。

屋子里很安静，只有轻微声响，和远处隐约传来的、不知哪户人家的电视声音。

感觉像在国内。

屋内暖气很足，让人有些昏昏欲睡。

这情景，与在滨江雅苑的夜晚何其相似。工作结束，或是一场需要应酬的晚宴归来，两人卸下“情侣”的表演，退回各自的角落。

他可能会看书，或者像现在这样看些新闻资讯。她则抱着电脑，有时在工作，有时刷新闻，或者干脆放空发呆。互不打扰，却又共享着同一片静谧的空间，呼吸着同样的空气。

那时的沉默，是一种忙碌后的休憩，是一种不必刻意寻找话题的松弛，甚至……带着一丝彼此心照不宣的、对那种虚假亲密关系中滋生出的真实依赖的纵容和迷茫。

而此刻的沉默，底下涌动的却是截然不同的暗流。是跨越了数月分离和心碎后的生疏，是裹挟着未知危险和沉重现实的压抑，是明知前路迷茫却只能抓住眼前片刻的惶然。

关璐看着刘军沉静的侧脸，他垂眸的样子，专注而疏离。那些共同度过的、被她反复咀嚼的细节，在寂静中越发清晰，带着酸楚的甜，和钝钝的痛。

“Allen……”她忽然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，也格外轻。

刘军抬起眼，看向她，目光平静，带着询问。

关璐没有避开他的视线，但手指蜷得更紧了些。她深吸一口气，像是下定了某种决心，语气努力维持着一种讲述往事般的平淡，甚至带着一点自嘲：

“我刚才……坐在这里，忽然想起在滨江雅苑的时候。很多个晚上，好像也是这样。你忙你的，我发我的呆。”

刘军依然没说话，只是静静地看着她。

关璐顿了顿，似乎在想从哪里开始。

“那时候……我雇你来演男朋友，初衷真的很简单，甚至有点……幼稚。就是想找个看得顺眼、带出去不丢人、能堵住悠悠之口、特别是能应付梅瑜和何家的人……”

她的声音很轻，像在回忆一个遥远的、与自己有关又无关的故事。

“我告诉自己，不能入戏，要保持清醒。可是……不知道从什么时候开始，我就做不到了。”

她的目光瞟向窗外浓重的夜色，仿佛能穿透时间，看到过去。

“可能……那次我们从商场买东西出来时，因为我看了一眼，你就真的去排长队给我买那杯网红奶茶的时候？”

她笑了笑，那笑容有些涩然：“又或者，是那天在广场上，我觉得你眼神……很安静，很专注，那一瞬间，我心里好像有什么东西，啪嗒一下，就松动了。”

“我那时候，其实很害怕。”

关璐的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，不是害怕此刻，而是害怕那时那种失控的感觉，“我害怕自己会喜欢上你，害怕这场戏演着演着，我自己当了真。”

她抬起眼，重新看向刘军，眼眸清澈，却盛满了坦诚的、无处遁形的脆弱：

“可是没有用……我沦陷得比我自己想象的，还要快，还要彻底。”