冬日的阳光薄得像一层金纸，吝啬地透过红府卧房雕花的窗棂，斜斜铺在光洁的地板上。

空气里有股清冽的冷香，混着一丝极淡的药味。

二月红靠在床头，身上搭着条厚实的锦被，手里拿着一卷线装的旧戏本。

纸页泛黄，边角磨得起了毛。

他的目光落在上面，却半晌没翻动一页。

阳光勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁挺直，下颌线条收得干净利落，只是唇色比平时淡了些，眼底也覆着一层淡淡的青影。

他没睡好。

或者说，几乎没怎么睡。

昨夜陈皮那句“我们就是互相的笼子”，像烧红的烙铁，烫在他心口最软的地方，留下一个焦糊的印记。

滚烫，疼痛，却又带着某种近乎毁灭的慰藉。

他抬起头。

视线越过戏本的边缘，落在房间另一头。

陈皮背对着他，正在穿衣。

深灰色的立领中山装，料子挺括，衬得他肩背线条利落。

阳光落在他后颈那块凸起的骨节上，晕开一小片暖光。

他穿衣的动作很快，扣子从下往上一颗颗系，手指修长灵活，偶尔碰到金属纽扣，发出轻微的脆响。

那声音在过分安静的房间里，显得异常清晰。

二月红看着他系好最上面那颗扣子，整理了一下衣领，然后转过身。

动作自然得像是演练过无数次。

他的目光，毫无预兆地，撞进二月红一直追随着他的视线里。

那眼神很静。

像清晨结了薄冰的湖面，底下却有什么东西在无声涌动。

慵懒，散漫，还有一丝二月红熟悉又陌生的东西。

陈皮扯了扯嘴角，笑了。

那笑容算不上多温和，甚至有点痞，但眼底那片冰湖，漾开一圈极淡的涟漪。

“师父，看什么呢？”

他开口，声音带着刚睡醒的微哑：“我脸上有花？”

二月红没说话。

只是看着他。

手里的戏本边缘，被他无意识捏出了一道细微的褶皱。

陈皮几步走到床边，弯腰，动作快得二月红来不及反应。

一个轻巧的、带着点凉意的吻，落在他唇角。

偷来的。

像做贼。

一触即分。

陈皮直起身，脸上那点痞笑还没收回去，二月红已经下意识伸出手，一把抓住了他的手腕。

“你，要去哪里？”

声音不高，带着刚醒的低哑，还有一丝被强行压下去的急促。

陈皮没挣。

他反手握住二月红的手，拇指指腹，极其自然地，摩挲着对方手背上昨天新缠的纱布边缘。

动作很轻，带着安抚的意味。

“师父，”。

“造反可是烧钱的买卖。”

他打断二月红可能出口的下一句质问，语气轻松得像在讨论早饭吃什么。

“佛爷那边出条命，我这边，总得出钱出货。”

他抬起眼，看着二月红微微蹙起的眉。

“我去工厂盘个库。”

“很快回来。”

他说的“工厂”，二月红知道是哪里。

城西那家挂牌的“陈氏纺织厂”。

红府名下也有产业，但二月红从不过问具体经营，都是交给老掌柜打理。

可陈皮那家厂子，不一样。

二月红去过一次。

机器轰鸣，女工穿梭，看起来和长沙城里任何一家纺织厂没什么不同。

但二月红不是傻子。

他能闻到空气里，除了棉絮和机油味之外，那一丝极淡的火药的味道。

他也见过陈皮从那里带回来的“样品”。

不是布匹。

是图纸。

画着奇形怪状零件的图纸，还有几张，是二月红从未见过的，枪械的分解图。

陈皮说，那是“新玩意”。

二月红当时没深究。

他不想深究。

他只想把这个人，牢牢圈在红府这片天地里，唱戏，喝茶，过安稳日子。

可现在，他知道，圈不住了。

这个人心里装着的东西，比他想象的，要多得多，也重得多。

重到，足以压垮这看似安稳的现世。

“盘库需要你亲自去？”

二月红没松手，声音沉了些，“让下面的人去。”

陈皮叹了口气。

有点无奈，又有点好笑。

他俯下身，凑到二月红耳边。

呼吸的热气拂过耳廓，激起一阵细微的颤栗。