他眼睛不大，眼角的皱纹很深，但眼神很亮。

那种亮，张日山在很多人眼里见过。

赌徒押上全部家当时的狂热，亡命徒临死前的疯狂，野心家盯着权柄时的贪婪。

但那些人，都不是这些。

那是一种很平静的，甚至有点憨直的亮。

像夜里走路的人，手里提着的一盏小油灯。

光不强，但照着脚下的路，很踏实。

自己有问过这个问题。

那人笑了笑，露出一口被旱烟熏黄的牙。

“同志，”

“我们没想那么多。”

“我们就想，让地里刨食的，能吃上自己种的粮。让娃娃们，能念上书。让像你这样做买卖的，走夜路不用担心被抢，白天开门不用给这个爷那个爷交份子钱。”

他说得很慢，每个字都带着浓重的乡音。

张日山当时没接话。

他只是点点头，转身走了。

但现在，佛爷问起。

张日山抬起眼，看向张启山。

“佛爷，他们很穷。”

他实话实说。

“穷得一个班分不了一条棉被，穷得三个人轮着穿一双鞋。枪是老的，汉阳造，膛线都快磨平了，子弹数着颗用。”

张启山听着，脸上没什么表情。

“但是，”张日山话锋一转，声音更沉了些，“他们眼里有东西。”

“什么东西？”

“光。”

张日山顿了顿，似乎在找合适的词。

“不是南京那些大老爷眼里，算计人、捞油水的光。也不是……张家本家祠堂里，供着的那些牌位，冷冰冰看死人的光。”

“是活人的光，那种踏碎星河的光芒。”

“好像他们真的信，信他们现在做的这些事，能让以后不一样。”

书房里又安静下来。

窗外的风大了些，吹得窗棂嘎吱轻响。

张启山指尖在光滑的红木桌面上，轻轻敲了三下。

笃，笃，笃。

声音很轻，但在寂静的夜里，清晰得刺耳。

然后他站起身。

军靴踩在地板上，发出沉闷的响声。

他走到张日山面前，停下。

两人离得很近，张日山能闻到佛爷身上淡淡的烟草味，还有一股更深的，属于铁与血的气息。

“副官。”

张启山开口，声音不高，但每个字都钉进张日山的耳朵里。

“陈皮，今天逼我做个选择。”

“我这个人，不喜欢被人逼。”

“但我更不喜欢，当一块别人砧板上的肉，谁想切就切一刀。”