二月红端着托盘，站在卧房的门前。

托盘上，是三碗冒着热气的阳春面，葱花翠绿，汤色清亮。

他刚刚在厨房里，亲手做的。

丫头说她饿了，想吃他下的面。

陈皮也该饿了。

他想，一家人，就该整整齐齐地坐在一起，吃一碗热汤面。

心口的位置，被一种失而复得的温情填满，暖得有些不真实。

他推开虚掩的卧房门。

门轴转动，发出轻微的“吱呀”声。

屋内的景象，让二月红所有的动作，都凝固在了门槛上。

他端着托盘的手，在瞬间绷紧，指节因为过度用力而根根泛白。

窗外的月光，透过雕花的木窗格，静静地洒了进来。

陈皮就坐在床沿边，低着头，看不清脸上的神情。

而丫头，他的丫头，正跪坐在陈皮的身前。

她的身段纤弱，侧影在月光下，美好得像一幅画。

她正伸出纤细的手指，一颗，一颗，极有耐心地，为陈皮扣好他胸前的衣襟。

那是一件黑色的对襟短衫，纽扣是寻常的布扣。

丫头的手指很慢，很专注。

她先是将纽扣穿过扣眼，再用指腹，轻轻将衣料抚平。

那动作，温柔得滴水。

那种专注的，不容任何人打扰的眼神，是她生前，为自己整理戏服时，才会有。

现在，这份温柔，这份专注，全都给了另一个人。

陈皮。

陈皮始终低着头，嘴角挂着一抹心满意足的，近乎痴傻的笑。

他就那么任由丫头摆弄，像一只被主人细心梳理毛发的猫。

二月红的呼吸，停了。

他感觉不到托盘的重量，感觉不到指尖的疼痛，整个世界都变成了无声的慢镜头。

他只能看到丫头那双翻飞的手，看到她指尖划过陈皮胸膛的轨迹。

每一寸，都像一把烧红的刀，在他的心上，来回地割。

就在这时，丫头扣好了最后一颗纽扣。

她抬起头，那双总是含着浅笑的眼眸里，此刻满是化不开的心疼。

“小皮。”

她轻声唤他，声音柔得能掐出水来。

“你这些年在外面，受苦了。”

她的手，离开了他的衣襟，缓缓向上，轻柔地，抚过陈皮那张轮廓分明的侧脸。

“以后，我会一直陪着你。”

“再也不离开。”

轰——！

二月红的脑子里，有什么东西，炸了。

整个世界的声音，都在这一刻被抽离。

他只能看见。

看见他朝思暮想的丫头，用他熟悉的温柔，对待着另一个男人。

看见他放在心尖上的陈皮，用那种痴迷的神情，凝视着另一个女人。

一个是刻骨铭心的过去。

一个是纠缠不清的现在。

两个他生命中最重要的存在，此刻却以一种最残忍、最荒诞的方式，在他眼前交织成一幅活色生香的画。

一幅，将他彻底割裂，撕碎的画。