“陈先生。我叫来福，是这座宅子的管家。”

来福躬身行礼，声音平稳，不多问一句，便侧身引着陈皮进门。

柔软的羊毛地毯瞬间吞没了陈皮的脚步声，锃亮的黄铜壁灯在红木家具上投下温暖的光泽。

这种住宅，这种装潢，别说是在这动荡的年代，就是在现代，也不是普通人能够得到的。

陈皮站在玄关处，一动不动。

他低头看了看自己。

身上是破烂染血的黑衣，脚上沾满了泥土和草屑，脚踝处的绷带渗出暗红的血丝。

整个人散发着一股血腥、汗臭和灰尘混合在一起的馊味。

他与这里，格格不入。

然而来福的目光没有丝毫变化，仿佛眼前站着的不是一个狼狈的逃犯，而是一位刚刚归家的主人。

“先生，热水和换洗衣物已经备好在二楼卧室。裘德考先生吩咐过，您一路辛苦，先沐浴更衣，饭菜稍后便会准备妥当。”

来福的语气谦卑得恰到好处，身体微微躬着，每一个细节都无懈可击，是一个受过严格训练的管家。

陈皮没说话，只是抬脚，迈上了光洁如镜的红木楼梯。

鞋底的泥垢在昂贵的木质地板上，留下一道刺眼的肮脏印记。

来福跟在后面，脚步声轻不可闻。

到了二楼卧室门口，来福躬身伸手做出“请”的姿势。

陈皮却停住脚步，侧过身，冰冷的视线扫过来福的脸。

“你，下去。”

“所有人都下去。”

“没有我的吩咐，不准上二楼。”

他的声音不大，却像淬了冰的刀子，瞬间斩断了空气中所有安逸的氛围，让人生不出半点反抗的念头。

来福的动作停顿了一瞬，随即躬身。

“是，先生。”

陈皮这才推门而入，反手将厚重的木门“砰”地一声关上，清脆的落锁声在空旷的房间里响起。

他靠在门板上，听着门外的脚步声彻底远去，把手中袋子丢在床上，才真正打量这个房间。

卧室的浴室中，一个巨大的柏木浴桶正散发着蒸腾的热气，水面上还漂浮着几片舒缓神经的草药。