那窗边阅读的静谧时光，渐渐成了寝殿内一种不成文的惯例。

每当那模拟正午的、带着暖意的金色光晖透过冰晶窗棂，希钰玦便会执一卷古籍，于神玉榻上坐下。

而绒柒，也总会悄无声息地跟过来，在他手边不远处寻个阳光最好的位置，将自己团成一个毛茸茸的球，伴着书页翻动的微声，安然入眠。

她睡得愈发沉，也愈发放松。有时会因为窗外星云某个绚烂的爆燃而微微动一动耳朵，有时则会因一个模糊的梦境而无意识地蹬两下后腿。

她周身蓬松的灰白色绒毛，在那暖融的光线下，仿佛自带了一层柔软的光晕。

希钰玦阅卷时，姿态依旧端正而冰冷，目光专注，仿佛外界一切皆与他无关。

他翻动书页的动作依旧轻缓，几乎不惊起一丝尘埃。

然而，那团安睡的阳光下的毛绒绒，其存在本身，便是一种无法完全忽略的变量。

有时，在他翻过一页，指尖尚未完全离开那古老坚韧的兽皮纸张时，一阵极细微的、属于绒柒平稳呼吸带起的微风，或是她无意识的一个翻身，几根尤其细软、带着阳光温度的灰白色绒毛，便会脱离主体，轻飘飘地、如同顽皮的精灵，恰好落在书页的边角，或是黏附在他冷白的指尖之上。

那绒毛极轻，几乎没有任何重量。

触感却异常清晰，带着生命特有的柔软与微暖。

希钰玦的目光依旧停留在文字上，翻页的动作也未曾停顿。