《窗台上的纸飞机》

“妈妈你看！这个飞机能飞三层楼那么高！”小满兴奋地举着那架歪歪扭扭的纸飞机，在客厅里像只欢快的小鸟一样转着圈。他的鼻尖上还沾着一点胶水，校服的袖口也蹭上了一片草绿，那是他刚才在阳台上偷偷折纸飞机时，不小心蹭到了爸爸养的多肉盆栽。

妈妈此时正在厨房里忙碌着，她正在切着葱花，准备做一顿美味的晚餐。油烟机的轰鸣声很大，完全掩盖住了小满的声音。妈妈头也不回地喊道：“先去洗手，马上吃饭了。”

小满听到妈妈的回应，原本兴奋的心情瞬间低落了下来。他看着手中的纸飞机，那原本高高扬起的机翼，此刻也像泄了气的皮球一样，耷拉了下来。小满抿着嘴，默默地走到沙发旁边，蹲下身子，从沙发底下掏出了一本藏了三天的作文本。

这本作文本是学校布置的作业，作文的题目是《最懂我的人》。小满盯着这个题目，苦思冥想了好一会儿，才终于在本子上写下了三行字：“我爸爸会修所有坏掉的玩具，我妈妈知道我爱吃糖醋排骨……可是他们不知道，我折的飞机想飞到云朵里，想让小鸟驮着去看海……”

周末下午，阳光明媚，爸爸蹲在阳台，全神贯注地鼓捣着新到的鱼缸。小满则抱着作业本，像只小猫咪一样，蹑手蹑脚地蹭了过去。

阳光透过窗户洒在地上，把小满的影子拉得老长，恰好落在爸爸的背心上。小满眨巴着大眼睛，好奇地问道：“爸爸，鱼会觉得鱼缸太小吗？”

爸爸手里的水管突然停了一下，他缓缓转过头，看着小满。只见小满紧紧攥着作文本，手指关节都因为用力而微微发白。

爸爸关掉水龙头，连围裙都来不及解，便一屁股坐在地上。然而，他的膝盖却不小心硌到了小满昨天掉在地上的玻璃弹珠，疼得他“嘶”了一声。

小满似乎没有注意到爸爸的反应，他的思绪早已飘到了别处。“就像我折的飞机总撞墙一样。”小满的声音有些哽咽，眼眶也渐渐湿润了起来，“老师说作文要写具体的事，可是……”

爸爸心疼地看着小满，轻声说道：“我小时候也叠过会‘撞墙’的飞机呢。”他的目光温柔而慈祥，仿佛透过小满看到了自己小时候的模样。

爸爸从口袋里摸出烟盒，抽出一张白纸，小心翼翼地展开。他用手指捏着纸的一角，慢慢地将其折成飞机的形状。每一个动作都显得那么娴熟，那么专注。

“你看，机翼这里要斜一点，这样飞机才能飞得更远。尾翼呢，要加个小弧度，就像这样……”爸爸一边说着，一边示范给小满看。他的手指灵活地翻动着纸张，不一会儿，一只漂亮的纸飞机就呈现在小满的眼前。

“哦对了，我第一次叠的飞机掉进了村口的池塘里。”爸爸突然想起了什么，笑着说，“我当时可着急了，连忙跑到池塘边去看。结果发现鸭子划水时翅膀的角度和飞机很像呢。”