“我本是扬州城最有名的绣娘，那时候，我年轻貌美，手艺更是一绝，多少人都想求我一幅绣品。”老妪的目光有些迷离，似乎回到了那个遥远的年代。

“而他，是一个赶考的书生，名叫顾清辞。我们在一次偶然的机会中相识，他温文尔雅，才华横溢，我很快就被他吸引了。”老妪的脸上露出了一丝微笑，那是回忆起美好往事时才会有的表情。

“我们相恋了，那段时光是我一生中最快乐的日子。他会在我刺绣的时候为我吟诗，我则会为他绣制精美的香囊。”老妪轻轻抚摸着手腕上的香囊，那是顾清辞临别时送给她的，上面绣着他亲手题的诗。

“临别时，他将香囊系在我的腕间，许诺高中后便来提亲。我信了，每日都在绣房里等待他的归来。”老妪的声音渐渐低沉，“可日子一天天过去，绣房的窗台上积了厚厚的灰，我却始终没有等到他的消息。”

“直到有一天，我听到了他娶了公主的消息。那一刻，我的世界仿佛崩塌了。”老妪的眼中闪过一丝痛苦，“我不明白，他为何要违背诺言，难道我们的感情就如此不堪一击吗？”

“我抱着绣了三年的嫁衣追到京城，却连他的面都见不着。”老妪摩挲着香囊，眼角皱纹里盛满岁月的痕迹，“后来在渡口见着投河的女子，突然就想通了——若为负心人轻贱性命，才是真正辜负了自己。”

叶明霜目光直直地落在老妪身上，仿佛时间都在这一刻静止了。对岸的山峦在夜色中渐渐模糊，只剩下渡口的灯火，明明灭灭，宛如点点繁星坠落人间。

老妪缓缓伸出手，将一个精致的香囊递到叶明霜面前。那香囊散发出淡淡的草药香气，萦绕在鼻尖，让人感到一种莫名的安心。

“这香囊里装的是忘忧草，”老妪的声音平静而温和，“可我守着这渡口帮人渡河，倒比这草药更能解心结。姑娘，你可知道是为何？”

还没等叶明霜来得及回答，老妪便迅速地调转了船头，动作如行云流水般自然流畅。

“因为这世上本就没有过不去的河啊。”老妪的声音虽然被淅淅沥沥的雨声所掩盖，但却依然清晰地传入了叶明霜的耳中，仿佛那话语是直接说进了她的心底一般，“有些人会被困在回忆里，有些人则会被执念所束缚，然而只要他们愿意拿起竹篙，撑起船只，毅然决然地离岸而去，那么他们总归是能够找到新的彼岸的。”