七月的江南，空气里饱和着水汽，黏稠得像能拧出汁液的绸缎。

顾清站在沈宅门前时，正是午后最闷热的时辰。蝉鸣撕扯着耳膜，石板路被烈日烤得发白，蒸腾起肉眼可见的扭曲热浪。但奇怪的是，当他的视线落在那两扇厚重的黑漆木门上时，竟感到一丝凉意——不是物理上的凉爽，而是一种沉淀的、来自岁月深处的阴凉。

沈宅没有他想象中那么张扬。

临安城西，青石板巷弄的深处，一座白墙黛瓦的宅院。墙很高，遮挡了内部所有景致，只露出几丛探出墙头的翠竹，在热风中微微摇曳。门楣上悬着一块素匾，黑底金字，写着“沈宅”二字，笔力遒劲，但金漆已经有些剥落，露出底下陈旧的木色。

没有石狮，没有镇宅的符咒，没有那些富贵人家常见的、恨不得把“我很重要”刻在门脸上的装饰。整座宅院安静、内敛，甚至有些刻意的低调。但顾清能感觉到——一种沉甸甸的、如同古井深水般的存在感。

他今天穿了一身浅灰色的中式褂衫，料子是透气性好的亚麻，手里提着一个不起眼的黑色公文包。公文包里装着他精心准备的“道具”：几份仿古的地契文书复印件，一枚品相不错的清代玉扳指（作为鉴赏样品），还有一套伪造得几乎可以乱真的古董商人名片。身份是“顾文轩”，上海来的古玩掮客，专攻玉器和文房清供。

抬手叩门。

铜环敲击木门的声音沉闷而悠长，在寂静的巷弄里回荡。等了好一会儿，才听到门内传来迟缓的脚步声。不是一个人，至少两个，脚步轻重不一，但节奏稳定，显出门内人并不慌张。

门开了半扇。

开门的是一位头发花白的老者，穿着朴素的灰色短褂，面容清癯，眼神却锐利得像鹰。他上下打量了顾清一眼，目光在他手中的公文包上停留了一瞬，才开口，声音沙哑但清晰：“请问找谁？”

“晚辈顾文轩，上海来的。”顾清微微欠身，递上名片，“久仰沈家收藏大家之名，特来拜访沈万钧沈老先生，有些古物方面的事情想请教。”

老者接过名片，没有立即看，而是又打量了顾清几秒：“可有预约？”

“没有。”顾清坦然道，“但事出有因。晚辈最近经手一件前朝玉器，形制罕见，查阅资料时发现可能与沈家有些渊源，不敢轻断，故冒昧登门，还望通禀。”