她随意选了一家看起来最不起眼的小民宿，名字就叫“观山”。

老板娘是个五十多岁的本地女人，脸上有着常年面对山水的平静。

她没认出江黎曦，或者说，她根本不关心客人的身份，只是热情地帮她办理入住，

推荐附近的餐馆：“出门右拐走五分钟，有家老字号米粉店，开了三十多年了，是我们桂林人自己会去吃的。”

房间在二楼，推开木窗，正对着一座形似骆驼的山峰，山下是缓缓流淌的漓江支流。

江黎曦放下行李，深吸一口气，空气中满是植物和水汽的味道。

她给晓晓发了定位和房间号，然后关掉手机，决定真正断开联系几个小时。

傍晚，她按照老板娘的推荐找到了那家米粉店。店面很小，只有四张桌子，却坐满了人。

她点了一碗招牌卤菜粉，学着当地人的样子，先吃干拌的，吃到一半再加汤。

米粉滑嫩，卤汁香浓，配上炸得酥脆的锅烧和酸豆角，简单却美味。

她慢慢吃着，听着周围食客用方言聊天，看着窗外逐渐暗下来的天色和亮起的街灯，那种在长沙酒店里感到的空落，此刻被一种更踏实的宁静取代。

饭后，她沿着江边散步。晚风轻拂，对岸的山峦在夜色中化为深色的剪影，江面上有渔火点点。

她走得很慢，什么都不想，只是感受脚步落在青石板上的声音，感受风穿过发梢的触感。

回到民宿已近九点。

老板娘在一楼的小院里喝茶，看见她回来，笑着招呼：“姑娘，过来喝杯茶？我自己种的桂花茶。”

江黎曦没有拒绝。

小院里种满了花草，一张老旧的藤编茶几旁摆着几张竹椅。

老板娘泡茶的动作娴熟从容，桂花香随着水汽氤氲开来。

“一个人来旅行？”老板娘递给她一杯茶。

“嗯，想安静几天。”

“桂林适合安静。”老板娘点头，望向夜色中的山影。

“这些山啊，在这里几千万年了，看着人来人往，朝代更替。跟它们待久了，人就会明白，没什么事是过不去的，也没什么决定是不能做的。”

江黎曦心中微动：“您怎么知道我有决定要做？”