陈默那句“自己种”，像一颗投入死水的石子，在这间破败门卫室里漾开了不同以往的涟漪。不再是悲壮，而是一种近乎笨拙的、向下扎根的狠劲。

周文斌的行动最快。天不亮，他就骑着那辆叮当作响的二手三轮车出发了，车斗里放着麻袋、小铲和一本顾清澜临时赶制的、画着几种常见可食用野生植物的粗糙图册。他的目标，是城市边缘那些被遗忘的角落——废弃的铁路沿线，干涸的河滩，在建工地与荒地的交界处。

第一天，他带回半麻袋混着泥沙的荠菜和马齿苋，还有几把叶片瘦小、却香气格外霸道的野葱。“他妈的，跟做贼似的！”他灌下一大碗凉水，抹着嘴骂，眼睛却亮着光，“那河滩边上，荠菜一丛一丛的，没人要！”

顾清澜则伏在瘸腿的桌子上，将那本画册不断补充、细化。她不仅画形态，还开始记录小禾那个叫李望的男生口述的性味功效，与采药婆婆留下的土法相互印证。那些潦草的笔记和稚嫩的图画，渐渐拼凑出一部独特的、充满生命力的“荒野食谱”。

陈默的工作最慢，也最沉默。他没有急着播种。他先是用铁锹，将屋后那片板结的空地更深地翻掘开来，捡出里面的碎砖、塑料和锈铁钉。然后，他将周文斌带回的不同地方的泥土，混合着之前带来的“引子土”和灶台的灰烬，一点点掺入这片贫瘠的土地。他没有施肥，只是每天用水瓢，从远处一个尚未完全干涸的野塘里挑来水，细细地浇灌，像是在唤醒一个沉睡太久的孩子。

他的手掌，被铁锹和水桶磨砺得更加粗糙，裂口渗着血丝，但他仿佛感觉不到疼痛。他的全部心神，都沉浸在与脚下这片受伤土地的对话中。他能“感觉”到泥土在清水的浸润下慢慢变得松软，能“听到”那些被埋藏的、微弱的生机正在黑暗中挣扎着想要破土。

小禾和李望成了这里的常客。放学后，他们常常绕道过来。李望对墙角那些“宝藏”的兴趣与日俱增，他甚至带来了一本厚厚的《本地植物志》，与顾清澜的记录和陈默的“藏品”对照着看，时而恍然大悟，时而提出新的疑问。

“陈叔叔，”李望举着一株周文斌新带回来的、开着紫色小花的野菜，兴奋地说，“这个叫‘紫云英’，书上说能肥田，嫩的时候也能吃！我爷爷说过，荒年的时候救过命呢！”

陈默停下手里的活，走过去，接过那株紫云英，看了看，又递还给李望，指了指那片刚刚整理好的土地。

李望愣了一下，随即明白过来：“您是想……种这个？”

陈默点了点头。