他煮了一碗最普通的白粥。米是周文斌从远处农家买的，不算顶好，却带着新米的香气。火候被他掌控得极其精微，米粒在水中舒展、沸腾，最终化为一片柔和的糜。他没有加任何别的东西，只在起锅前，撒上了一小撮顾清澜之前晾晒的、碾碎的干桂花。那是采药婆婆上次偷偷带来的、仅存的一点。

粥端上来，洁白米粥，点点金黄桂花，热气袅袅，带着极其清淡的米香和一丝若有若无的甜意。

女孩有些局促地拿起勺子，舀了一小口，吹了吹，小心地送入口中。

她咀嚼得很慢，然后，又舀了一勺。

周文斌和顾清澜在一旁看着，没有打扰。

女孩一口接一口，安静地吃着。吃到一半时，她忽然停了下来，抬起头，眼睛里竟有些湿润。

“叔叔，”她看向灶台边的陈默，声音有些哽咽，“这粥……有味道。”

陈默的身体几不可察地僵了一下。

周文斌和顾清澜也愣住了。

女孩用手背擦了擦眼睛，不好意思地笑了笑：“不是那种很浓的味道……就是，就是觉得很……安稳。像我小时候，奶奶生病时，给我熬的粥的味道。那时候家里难，没什么好东西，就是一碗白粥，可喝下去，心里就踏实了。”

她低下头，声音更轻了：“最近……考试压力好大，爸妈也总吵架，心里慌得很……喝到这粥，好像……好像就没那么怕了。”

店内一片寂静。只有窗外绵绵的雨声，和灶膛里余烬偶尔发出的、细微的噼啪声。