在科技馆门前，暖黄色的夕阳将你们的影子拉长，你们就像之前的几天那样挥手告别。

“乌丸姐姐明天见！”

弘树的声音带着和你漫无目的的畅聊后的兴奋余韵。

你看着他一蹦一跳地消失在街角。

第一次见到他的时候，他很孤独，现在则完全没有了那样的感觉。

就和普通小孩一样，他也渴望着和朋友一起到处跑，发散无尽的想象力。

你笑着回应：“明天见。”

然而，这声“明天见”却未能如期实现。

第二天，你在约定的公园长椅上，从日落西山等到华灯初上，那个熟悉的小小身影始终没有出现。

第三天，第四天……亦然。

你对弘树的了解实在有限。

毕竟你并非一个擅长主动搜集信息的人。

在你视角里他是个身高才到你大腿的小黑，你看不清他的面容和衣着，加上他出现的时间是小学放学后，所以你知道弘树现在应该是一个小学生。

可这附近的小学就有三、四所，找他如同大海捞针。

你努力回想初遇时的对话，他似乎连自己的姓氏都带着一种不确定感，并非出于防备，更像是一种……迷茫。

所以你连他完整的名字都不知道，更加无从找起。

你空等了一周。

你知道你可能再也见不到那个孩子了。

大抵这世界上的分别就是如此突然，毫无预兆。

你只能默默地想：希望那个孩子，以后能遇到懂得欣赏他才华的人，不要再那么孤独了。

他那样聪明，理应健康、快乐地成长为一个出色的大人。

你没有再去那个公园。

接着，就到了每半个月一次去研究院的日子。

之前每半个月一次的检查的重点还是在你的身体上。

但这一次情况有了一点微妙的变化。

你能感觉到这一次来到研究院的目标重心变了。