北方的冬天总是来得早些，一阵阵清冷的寒风，吹黄了原野，吹疏了绿植，吹得落叶横陈，吹得百花凋零，吹得人们瑟瑟发抖。

古镇的人们早已经为骤然而至的冬天做着准备，那一车车的从地里新割下来的大白菜，那一袋袋从口外贩运过来的土豆，这都是过冬的主菜，主菜？不，是富裕人家的主菜。一缸大咸菜，才是普通人家的过冬的主菜。

一头头驮着采自门头沟、房山煤窑黑煤的骆驼在主人的吆喝下走街串巷，这个时节还买煤的主儿，指定是不差钱儿的。普通人家，大多掏不起买煤的钱，备柴烧炕烧炭盆才是贫苦人过冬的取暖方式。

大街上较以往清冷些，来往的行人除了少数添置了冬装的富裕人家，更多的是穿着破烂单衣目光呆滞为生活而奔波的穷苦人。

刚一入冬，许是受了些风寒，程嘉慧患上了重感冒而且发起了高烧，父亲程禹鹤配了麻黄、荆芥、防风、苏叶等解表散寒的药剂让嘉慧服下，嘉慧的发热才有所缓解。谁知夜里王氏去看嘉慧的房间去看嘉慧，一摸嘉慧的额头又开始滚烫的不行，赶紧去叫程禹鹤又是推拿又是冰敷可仍不见效，程禹鹤又熬了桂枝汤、麻黄汤让嘉慧服用，这样折腾了一宿，嘉慧的病情才控制住。就这样嘉慧的伤风感冒沥沥拉拉十好几天才慢慢痊愈。

冬天的日子总是难熬的，那冰天雪地的冻手冻脚的寒冷、那打透寒衣呼啸着漫卷天地的西北风、那食材菜蔬短缺的单调与寡味！于是人们便渴望春天的到来。春节是奏响春天乐章的节日，是人们情感得以释放、心理诉求得以满足的重要载体，是人们一年一度的狂欢节，是人们破旧立新展望未来的精神图腾。

民国12年的春节对于长辛店古镇的大多数人家是快乐的，是充满希望的，但对于寻不见儿子金顺儿的金二爷和金二奶奶来说是孤苦而不快乐的。

但是日子总要过下去，年也要过得顺顺当当的，作为老北京人的金二爷、金二奶奶，都是讲究人儿，不见了金顺儿，也不应该少了过年的礼儿，否则会讨别人的闲话儿。所以金二爷、金二奶奶年前的年货置办了，门上的春联、‘福’字儿贴了，窗户上的窗花贴上了，房间内的年画儿贴上了。

大年三十儿晚上，金二爷金二奶吃完了年夜饭，听见外面噼里啪啦的鞭炮声，想起了金顺儿是最爱放炮的，以往每年金二爷都会从街上买许多鞭炮、烟花，可劲儿满足金顺的愿望。

三十晚上除夕夜放、正月初一早晨吃饺子前放、正月十五元宵节放，金顺儿放鞭炮、放二踢脚、放烟花的时候，金二爷、金二奶奶总是站在一边笑吟吟的看着、听着，孩子的快乐也是父母的快乐，孩子在，这个家就是热闹的、有烟火的、有希望的、有寄托的。而今，金顺儿不在了，金二爷、金二奶奶的快乐又在哪里呢？。

在除夕夜的鞭炮声中金二奶奶来到了金顺儿的房间，点亮了煤油灯，静静地坐在炕沿儿上。这个房间金二奶奶每天都会打扫一遍，屋内的陈设和金顺走的时候一样，从未有所变动。