星星选择了最传统的作画方式。

她要了一张很大的水彩纸，把金黄的银杏叶在纸上摆出弯曲的弧线，像是风的轨迹；然后用细碎的红色枫叶点缀其间，像跳动的火焰；最后，她打开那个装着玻璃碎片的瓶子，小心地拈出几片，粘在画纸的角落。

但是她没有停下。

在材料的拼贴完成后，她拿起水彩笔，开始画背景。

不是简单的涂色，而是调出了从浅黄到橙红渐变的色调，一笔一笔，耐心地渲染。

苏慕言远远地看着。

他注意到星星作画时的神情。

微微皱着眉，嘴唇抿紧，眼睛专注地盯着画笔的尖端。

那种专注，不像是一个四岁半的孩子，更像一个沉浸在创作中的艺术家。

更让他惊讶的是星星对色彩的把握。

她似乎天生知道什么颜色应该放在哪里，知道如何让暖色调层层递进，知道留白的意义。

那张原本普通的画纸，在她的笔下逐渐变成了一幅层次丰富、充满动感的秋日的风景。

风卷起了落叶，光在碎片间舞蹈，一切都流动着，呼吸着。

不知不觉间，周围安静了下来。

其他孩子和家长都停下了手中的事，围过来看。

小鹿老师也站在一旁，眼中闪着惊艳的光。

“这孩子……”她轻声对苏慕言说，“对色彩和构图有着天生的敏感。你看她对渐变的处理，还有这个负空间的运用，这完全是无师自通。”

苏慕言没有说话。

他心里涌起一种复杂的情绪，骄傲，当然有；但是更多的是震撼，以及对这份天赋的责任感。