于是，下午，苏慕言的车再次驶向了工作室。

不同的是，这次车上多了一个小小的身影，怀里抱着她专用的画本和一盒蜡笔。

再次踏入录音棚，星星的表现与第一次截然不同。

她没有好奇地四处乱摸，没有大声喧哗，而是紧紧牵着苏慕言的手，大眼睛里带着些许的敬畏，打量着这个熟悉又陌生的环境。

当苏慕言将她安置在控制台旁边一张特意为她准备的小桌子和小椅子上时，她乖乖坐下，自己打开画本，拿出蜡笔，像个小大人一样，准备开始她的“工作”。

苏慕言深吸了一口气，坐回熟悉的工作椅，戴上监听耳机。

他看了星星一眼，她已经开始低头画画了，小背影显得异常专注和安分。

他定了定神，将注意力投入到复杂的音轨之中。

录音棚里陷入了工作状态特有的寂静，只有各种设备运行时轻微的电流声和耳机里传来的音乐。

苏慕言完全沉浸了进去，手指在控制台上飞快地操作着，时而凝神细听，时而对着麦克风录制和声，时而与隔音玻璃外的调音师沟通。

他全身心的投入，几乎忘记了时间，也暂时忘记了星星的存在。

直到一段复杂的编曲段落暂时告一段落，他摘下一边耳机，下意识地侧头看向旁边。

星星还保持着那个姿势，低着头，小手里握着一支红色的蜡笔，正在画纸上仔细地涂抹着。

她画得很投入，小嘴巴无意识地微微张着，偶尔会因为画出一个满意的线条而轻轻翘起嘴角。

阳光从百叶窗的缝隙透了进来，正好照亮她那一小块区域，给她毛茸茸的头发和专注的侧脸镀上了一层柔和的光晕。

她那么安静，安静得仿佛与这个充满科技感的冰冷空间融为了一体，却又像一株悄然生长在岩石缝隙里的小花，自带一种宁静而坚韧的生命力。

苏慕言的心，被这静静和谐的一幕深深触动了。

他想起第一次带她来这里时，自己的紧张和防备，想起那场鸡飞狗跳的意外。

而如今，同样的空间，同样是他和她，却呈现出如此天壤之别的景象。

小主，

不是星星变了多少，而是他们之间的信任和默契，在经历了磨合、依赖、共同面对困难后，已经悄然生长，变得牢不可破了。