她攥着苏慕言衣摆的手更加用力，整个小身体几乎要缩成一团，恨不得能钻进苏慕言的大衣里藏起来。

有好奇的小朋友跑过来，想看看这个新来的、躲在大人身后的小妹妹，星星更是吓得浑身一颤，直接把脸完全埋进了苏慕言的腿弯里，发出小动物一般的、压抑的呜咽。

苏慕言停下了脚步。

他能感觉到腿上传来星星身体无法控制的颤抖，和衣摆被攥得变形的力道。

他抬起手，不是去拉她，而是轻轻地、安抚性地，按在了她紧抓着自己衣服的小手上。

那只小手，冰得像块石头。

园长见状，连忙示意其他老师将好奇的孩子稍稍引开一些，然后对苏慕言抱歉地笑了笑：“孩子有点认生，很正常。我们去看看教室环境？里面会安静一些。”

他们走进一栋教学楼。

走廊宽敞明亮，墙上贴满了孩子们的画作和手工作品。

教室里，布置得温馨而富有童趣，低矮的桌椅，琳琅满目的玩具角，图书区……

环境确实很好，无可挑剔。

但星星从头到尾，都没有抬起头来看过一眼。

她就像一个人形挂件，牢牢地“长”在苏慕言身后，所有的注意力都用来抵御外界可能的“危险”和维持抓住哥哥衣角这个唯一的“安全动作”上。

苏慕言听着园长专业的介绍，看着眼前这一切理论上对孩子极具吸引力的环境，再感受着身后那个恐惧到几乎僵硬的小小身体，心情复杂。

参观结束，回到园长办公室。

星星依旧维持着之前的姿势，仿佛刚才的行程对她来说只是一场漫长的、必须紧紧依附才能度过的煎熬。

“星星看起来比较内向敏感，”园长经验丰富，委婉地说道，“我们园里也有类似性格的孩子，老师都会特别关注和引导。通常需要一段适应期，慢慢来就好。”

苏慕言道了谢，没有立刻表态。

回去的车里，星星终于松开了几乎要痉挛的小手，但是依旧沉默地缩在儿童座椅里，小脸朝着窗外，只留给苏慕言一个安静的、带着疏离感的侧影。

与来时不同的是，她身上那种紧绷的恐惧感，在离开幼儿园环境后，慢慢消散了，取而代之的是一种深深的疲惫和某种难以言喻的落寞。

苏慕言看着她小小的背影，第一次如此直观地认识到，星星的问题，不仅仅是怕生那么简单。

父母的骤然离世，环境的彻底改变，给她幼小的心灵造成了巨大的创伤，让她对任何陌生的环境和人群都充满了极度的不安全感。

送她去幼儿园，这个看似正确的决定，执行起来却如此困难。

他看着窗外飞速倒退的街景，第一次开始认真思考，除了提供物质保障和笨拙的生活照料之外，他该如何才能真正帮到这个被命运骤然推到他身边、内心却封闭脆弱的妹妹。

幼儿园的大门，不仅仅是一扇物理意义上的门，更是横亘在星星与正常社交世界之间的一道厚重屏障。

而如何帮助她跨越这道屏障，成了苏慕言这个新手哥哥，面临的下一个、似乎比冲奶粉和梳头发更加复杂的难题。